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Préface à l’édition française 


Nous voici au cœur du problème : 

Si l’inconscient est - et, quelles que soient les vues 
théoriques que l’on affectionne à son sujet, il est 
définitivement établi qu’en tout état de cause il est - tout 
gravite, tout tourne autour des relations qui se sont 
instaurées et qui existent entre le Moi et l’inconscient. 

Jusqu’à l’avènement de 1ère de la psychologie des 
profondeurs, le Moi était presque le seul protagoniste 
connu de la vie mentale. Pendant quatre mille ans ou 
davantage, l’histoire, dans une certaine perspective, a été 
une dramaturgie du Moi, d’un Moi qui se cherchait. 

Dorénavant, cette vie mentale paraît partagée entre 
le Moi et un partenaire appelé, de la façon la plus 
générale possible, simplement par antiphrase, 
l’inconscient. 



Cet inconscient était l’adversaire, toujours fuyant et 
invisible, dont le Moi - tout en l’ignorant mais en le 
pressentant obscurément - cherchait à la fois à se 
dégager et à retrouver l’adossement. 

Ainsi, un des actes principaux de la vie va être 
constitué dorénavant par la rencontre, les relations, les 
rapports, le dialogue, le commerce intime, mais aussi par 
la dualité, l’ambiguïté, les interférences, les controverses, 
les oppositions, les heurts, peut-être aussi par la 
coopération, bref par la dialectique qui règne ou régnera 
entre le Moi et l’inconscient ; peut-être cette dialectique 
débouchera-t-elle sur une synthèse. 

Si nous avons choisi, après bien des hésitations, avec 
l’auteur, peu avant sa mort en 1961, le titre de 
Dialectique du Moi et de l’Inconscient pour cette 
édition française de son œuvre, c’est pour indiquer tout 
ce que les interéchanges entre les hémisphères 
psychologiques d’un être peuvent comporter de tensions 
dramatiques mais aussi, à l’occasion, de richesses, 
d’ajfrontement créateur. 

Et puis, la confrontation du Moi et de l’inconscient ne 
constitue-t-elle pas le phénomène princeps de la 
dialectique vivante ? 



Dans ses souvenirs autobiographiques 1 , C. G. Jung 
rapporte l’interrogation en réponse à laquelle naquit la 
Dialectique du Moi et de l’Inconscient : Que faire de cet 
inconscient récemment sorti des limbes et comment se 
comporter en face de lui ? « Je décrivis dans cet ouvrage 
certains contenus typiques de l’inconscient et j’y montrai 
que l’attitude que le conscient assume à leur égard n’est 
pas indifférente... Plus tard, je montrai que l’inconscient 
se transforme et suscite des transformations dans le 
conscient. Je compris que l’inconscient est un processus et 
que les rapports du Moi à l’égard de l’inconscient et de 
ses contenus déclenchent une évolution, voire une 
métamorphose singulière de la psyché. Dans les cas 
individuels, on peut suivre ce processus à travers les rêves 
et les fantasmes. Dans le monde collectif, ce processus 
s’est trouvé inscrit dans les différents systèmes religieux 
et dans les métamorphoses de leurs symboles. C’est à 
travers l’étude des évolutions individuelles et collectives 
et à travers la compréhension de la symbolique 
alchimique que je parvins à la notion clé de toute ma 
psychologie, à la notion du processus d’individuation. » 


[1] C. G. JUNG, Ma Vie. Souvenirs, rêves et pensées, recueillis par 
Mme Aniela Jaffé, traduit de l’allemand par le Dr Roland Cahen et Yves 
Le Lay, avec la collaboration de Salomé Burckhardt, Collection Témoins, 
Gallimard, Paris, 1966. 



Il y a dans cette notion du processus d’individuation 
une contribution décisive de C. G. Jung aux sciences de 
l’homme. 

Ce processus, qu’il décrit dans cet ouvrage - le lecteur 
sentira la progression de la connaissance qu’il en acquit 
- nous achemine vers un nouveau palier de l’humain, à 
partir duquel le passé s’éclaire et se rassemble, et à partir 
duquel aussi l’homme se circonscrit et se définit, sans 
doute pour de nouveaux essors. 

Le lecteur appréciera de lui-même toute la substance, 
toute la signification des découvertes que C. G. Jung nous 
apporte. Et aussi combien ces découvertes le concernent, 
comme elles concernent chacun de nous. 

Car le dialogue entre le Moi et l’inconscient est 
universel. Le jeu dynamique entre le Moi et l’inconscient 
constitue depuis toujours comme un flux et reflux 
fondamental de la vie. 

Notre surprise a été grande, en façonnant cet ouvrage 
dans notre langue, de constater non seulement qu’il n’a 
en rien vieilli, mais aussi combien les problèmes qu’il 
aborde sont d’une permanente actualité. 

Il est même piquant de voir combien ce livre, qui, 
dans ses premières ébauches, date de 1916, reste à la 
pointe de l’actualité psychologique et scientifique 2 . 

[2] Nous lisons par exemple, sous la plume autorisée de S. NACHT, 



Tant de choses relèvent de la dualité de l’esprit et 
ainsi du dialogue entre le Moi et l’inconscient, dont le 
Moi, en un mot, est ou se veut la clarté et dont le second 
est le mystère, que cette perspective apporte, en elle- 
même, déjà, une grande lumière et un grand bienfait. Sur 
le plan thérapeutique par exemple, cela se traduit par le 
fait que, si un sujet malade fait sienne cette dimension, 
l’acceptation de cette attitude déjà peut agir comme un 
coup de baguette magique. 

L’énorme pression exercée par l’inconscient sur le Moi 
confère à ces études, dans toutes les directions, un 
caractère de grande urgence. 

Ce livre, quoique chef-d’œuvre de clarté et de 
précision clinique, peut être lu et ressenti selon bien des 
optiques et sur différents plans. Un seul exemple : 
certains seront tentés de voir dans le dialogue entre le 
Moi et l’inconscient une transposition du lien qui existe 
entre le fils et la mère. À bien des chefs et dans bien des 
cas, cette vue est pertinente. Mais les structures propres à 


dans un ouvrage récent, La Présence du psychanalyste, coll. « L’Actualité 
psychanalytique » (Bibliothèque de l’Institut de Psychanalyse), P. U. F., 
Paris, 1963, p. 1 : « Nous nous préoccupons moins en effet aujourd’hui de 
suivre les méandres de l’inconscient en tant que tel que des rapports que 
nous pouvons saisir entre cet inconscient et le Moi... » (Ce peu d’intérêt à 
l’adresse de « l’inconscient en tant que tel » donne à penser. Mais c’est 
déjà une autre histoire.) 



l’inconscient font que ce dialogue va bien au-delà de 
cette seule interprétation. 

L’inconscient est une «machine» vitale tellement 
belle et dotée de tels pouvoirs qu’il recèle le grand danger 
de se voir identifié à telle ou telle instance vitale 
majeure 3 , de demeurer ou de se voir à nouveau mythifié, 
sur le plan paternel ou maternel, par exemple. Or, cela 
est insuffisant, et l’architecture schématique qu’il faut 
garder présente à l’esprit, tel un fil directeur, parce 
qu’elle constitue la conception de base que C. G. Jung 
s’est faite de l’homme, est la suivante : un conscient dont 
le Moi est le sujet ; un inconscient personnel à base de 
complexes, avec tous les éléments refoulés du conscient ; 
un inconscient collectif à base d’archétypes, commun à 
toute l’humanité et origine de toutes les grandes images 
mythiques. 


[3] La sexualité pour Freud , la volonté de puissance pour Adler , la vie 
sociale et culturelle pour d’autres. Chacune de ces positions est 
parfaitement valable pourvu de n’en point faire une position exclusive. 

On sait, par exemple, l’importance capitale et de portée historique de 
la démarche de Freud qui découvrit l’inconscient sous l’angle de la 
sexualité. On sait la signification permanente, hic et nunc , de celle-ci. 

Mais vouloir réduire l’inconscient à tel ou tel de ses éléments, fût-il 
aussi essentiel que la sexualité, semble dorénavant une position dépassée. 

Quand un Lacan la fait sienne et met son immense talent à son service, 
il la pousse à ses plus extrêmes conséquences et en tire des accents 
créateurs captivants. Mais il la fait aussi, implicitement et bien 
involontairement, éclater de toutes parts. 



Ce schéma ne veut pas être conçu de façon statique ; 
tous ses éléments sont plus ou moins mobiles en eux- 
mêmes et les uns par rapport aux autres, et l’ensemble se 
trouve saisi dans un mouvement lent, dans un brassage 
permanent, au rythme même de la vie et de sa 
progression. 


Ouvrage technique, certes. Mais quand une technique 
rejoint l’humain, elle est transcendée et se mêle à la 
trame même de la vie. 

C’est d’ailleurs, nous semble-t-il, ce qu’il advient de 
l’analyse psychologique, ce lieu essentiel du dialogue 
entre le Moi et l’inconscient. De technique spéciale de 
guérison qu’elle était au début, l’analyse nous paraît être 
de plus en plus un dispositif humain, privilégié certes, 
qui va permettre, de la façon la plus générale et la plus 
simple que faire se peut, la rencontre d’un être avec lui- 
même : l’analyse rend possible, supportable et 
enrichissante, l’expérience de soi-même. 

Nous voici bien au cœur du problème, au cœur de la 
vie ! 

Passionnante aventure, en vérité, et doublement 
passionnante puisque c’est à partir de ces connaissances 
nouvelles qu’il nous est donné d’aider les êtres à réparer 



certaines malfaisances subies, à se constituer en eux- 
mêmes - par-delà les distorsions du vécu de l’enfance -, 
à se reconstruire, tels qu’en eux-mêmes ils doivent être. 

Aider les êtres à s’y retrouver dans leur âme n’est pas 
seulement une révolution humaine et médicale. C’est 
l’aventure qu’à travers toutes les autres l’être cherche 
depuis toujours. 


DOCTEUR ROLAND CAHEN. 
Begnins (Vaud), janvier 1964. 


P.-S. : Une première version de cet ouvrage a paru en 
1938 sous le titre Le Moi et l’Inconscient, établie par 
M. A. Adamov, dans la collection Psychologie, aux 
Éditions Gallimard. 

L’importance de cet ouvrage est telle que nous 
sommes très reconnaissants à M. Gallimard et à 
M. Adamov de nous avoir accordé toute liberté pour 
réaliser la présente édition annotée et commentée. Les 
remaniements de fond et de forme sont si considérables 
qu’il s’agit en fait d’un nouveau livre. 

Dans cet ouvrage de sa maturité, la pensée de 
C. G. Jung est à la fois d’une telle densité, d’une telle 
fraîcheur et d’une telle spontanéité qu’on en fait chaque 
fois une lecture nouvelle. 



Nous nous sommes efforcés d’apporter au lecteur une 
traduction qui, pour être d’une scrupuleuse fidélité, se 
devait de suivre tous les subtils méandres et de 
développer toutes les richesses de la pensée et de 
l’expérience de Jung. Ne pas tendre à aller à l’extrême de 
ses significations aurait été, ici en particulier, une 
trahison du texte. 

Les notes, auxquelles nous nous sommes laissé 
entraîner, sont nées spontanément au cours de 
l’élaboration du texte français, à la fois pour appuyer 
d’exemples la pensée de l’auteur, pour dialoguer avec le 
lecteur et lui faire sentir vers quelles réflexions peuvent 
entraîner l’étude de Jung et l’expérience de l’âme. 

Nous souhaitons que ces commentaires soient utiles 
au lecteur pour éclairer chemin faisant tel ou tel aspect 
particulier, théorique ou clinique, et pour lui faciliter un 
contact avec des faits psychiques qui, le plus souvent, lui 
aura fait défaut jusqu’ici. 

Nous ne voulons pas terminer cette brève préface sans 
dire notre gratitude à tous ceux auxquels l’édition 
française de ce livre doit beaucoup, et particulièrement à 
Henri Alet, prématurément disparu, au docteur 
R. Jonesco ainsi qu’à Aimée et Julien Coffinet. 

Il nous est enfin un devoir infiniment agréable : celui 
de remercier, précisément ici, au seuil de cet ouvrage 



décisif, la Bollingen Foundation des encouragements 
qu’elle a bien voulu nous accorder. 

Dr R. C. 

La publication de cet ouvrage en collection de poche 
en 1973 nous donne l’occasion d’exprimer notre sincère 
gratitude à la Fondation Pro Helvetia qui, comprenant 
l’importance de ces problèmes, a bien voulu honorer 
l’édition française des oeuvres de C. G. Jung de ses 
encouragements. 

Dr R. C. 



Préface de l’auteur à la seconde 
édition en allemand 


Ce livre est né d’une conférence que j’ai publiée en 
1916 1 sous le titre : « La Structure de l’inconscient. » 
Cette conférence a paru également sous le titre « The 
Concept of the Unconscious », dans mes Collected 
papers on analytical psychology 2 . 

Si je signale le fait, c’est pour indiquer dès l’abord 
qu’il ne répond point à une préoccupation fugace, à un 
souci éphémère, mais qu’il rend compte d’un effort qui 
s’est poursuivi durant des dizaines d’années, en vue de 
saisir et de décrire - au moins dans ses traits essentiels 
- le caractère singulier et la démarche originale du 


[1] Dans les Archives de psychologie , décembre 1916, vol. XVI, p. 152. 
Aussi dans Gesammelte Werke, Rascher , Zurich, vol. VIL 

[2] Baillière, Tyndall and Cox, édit., Londres, 1922. 



« drame intérieur », de ce processus qui s’empare de 
l’âme inconsciente au cours de sa métamorphose. 

L’idée de l’indépendance, de l’autonomie de 
l’inconscient, qui distingue si radicalement mes 
conceptions de celles de Freud, germa dès 1902 dans 
mon esprit, alors que j’étudiais l’histoire et le 
développement psychique d’une jeune somnambule 3 . 

Fin 1908, dans Les Contenus de la psychose 4 , 
j’abordais cette même idée sous un autre angle. 

En 1912, rapportant un cas individuel, je décrivais 
certains maillons essentiels du processus évolutif et, en 
même temps, je montrais les parallèles historiques et 
les aspects ethniques de ce processus psychique, qui se 
révélait ainsi universel 5 . 

Dans l’essai publié en 1916 sur La Structure de 
l’inconscient mentionné plus haut, j’essayais, pour la 
première fois, d’apporter une synthèse résumant 
l’ensemble du processus. Cela représentait un simple 
essai, et je ne me sentais pas trop convaincu de ses 
insuffisances. Les difficultés inhérentes à l’objet à 

[3] « Psychologie et Pathologie des phénomènes dits occultes », paru 
en allemand en 1902, Mutze, Leipzig, en français dans C. G. JUNG, 
L’Énergétique psychique, traduction de Yves Le Lay, Librairie de 
l’Université, Genève, 1956, 2 e édit. 1973. 

[4] Derlnhalt der Psychose, Deuticke, Vienne, 1908. 

[5] C. G. JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, traduction de 
Yves Le Lay, Librairie de l’Université, Genève, 1953, 2 e éd., 1967. 



étudier étaient telles que je ne pouvais espérer, en une 
brève communication, en venir à bout et leur rendre 
justice. C’est pourquoi, avec la ferme intention de 
reprendre, à l’occasion, l’ensemble de cette étude dans 
un cadre plus ample, je m’étais limité à cette 
« communication provisoire ». Douze années 
d’expériences supplémentaires me permirent, en 1928, 
de remettre sur le métier mes constatations et mes 
descriptions de 1916. Le résultat de ces efforts est le 
présent ouvrage. Je tente principalement d’y décrire les 
rapports existant entre la conscience du Moi et les 
processus inconscients. Ce propos m’a conduit à étudier 
en particulier les phénomènes dans lesquels il faut voir 
des manifestations réactionnelles de la personnalité 
consciente soumise aux influences émanant de 
l’inconscient. Ce faisant, je tentais indirectement 
d’aborder le monde de l’inconscient et les phénomènes 
qui s’y déroulent. Il faut bien dire que ces recherches 
n’ont point encore trouvé un aboutissement 
satisfaisant, car la question principale, celle de la 
nature et de l’essence du processus inconscient en soi, 
reste toujours sans réponse. Je n’ose aborder de front 
ce problème sans une expérience aussi étendue que 
possible : c’est encore de l’avenir que nous devrons en 
attendre la réponse. 



Que le lecteur me pardonne de lui demander de 
considérer ce petit livre - s’il persévère dans sa lecture 
- comme une tentative sérieuse de ma part pour 
pénétrer dans un domaine inexploré de l’expérience 
humaine et pour y planter les jalons de la pensée. Il ne 
s’agit point ici d’un édifice intellectuel spéculatif ou 
imaginé de toutes pièces : au contraire, je me suis 
efforcé de décrire et de formuler là des expériences 
vivantes, vécues et complexes, qui n’avaient pas, 
jusqu’alors, fait l’objet de considérations scientifiques. 

L’âme, dans notre perspective empirique de 
praticien, s’imposant à nous comme une donnée 
irrationnelle, il ne saurait plus être question de 
l’identifier, selon les canons anciens, à une raison plus 
ou moins divine ; dès lors, il n’y a plus lieu de 
s’étonner si l’expérience psychologique nous confronte 
très fréquemment avec un vécu ou des événements qui 
sont aux antipodes de ce que nous escomptons comme 
raisonnable, et que, par suite, notre conscient, 
fondamentalement accordé au rationnel, a tendance à 
rejeter. 

Une observation psychologique entreprise dans un 
tel état d’esprit et avec une telle attitude de base serait 
naturellement très maladroite et, à un haut degré, anti¬ 
scientifique : il ne faut pas anticiper sur la nature ni 



vouloir la chapitrer si on désire se mettre valablement 
à l’écoute de ses murmures. 

Ainsi, ce sont vingt-huit années d’expérience 
psychologique et psychiatrique que je me suis efforcé de 
condenser et de résumer : c’est pourquoi mon petit livre 
peut prétendre à ce qu’on le prenne au sérieux. 
Naturellement, je n’ai pu être exhaustif. Le lecteur 
trouvera une continuation du dernier chapitre dans Le 
Secret de la Fleur d’Or, ouvrage que j’ai publié avec mon 
ami Richard Wilhelm 6 . Si je tiens à signaler cet 
ouvrage, c’est que la philosophie orientale s’occupe des 
processus intra-psychiques depuis de nombreux siècles 
déjà et que par suite, nous livrant un matériel 
comparatif particulièrement utile, elle est d’une 
inestimable valeur pour nos recherches 
psychologiques. 


C. G. JUNG. 
Octobre 1934. 


[6] Voir le commentaire de C. G. JUNG écrit pour Das Geheimnis der 
goldenen Blute, Dorn-Verlag, Munich, 1929 ; Rascher, Zurich, 6 e éd, 1957, 
ou Gesammelte Werke, vol. XIII. 



Première partie 

Des effets de rinconscient sur le 
conscient 



I 

L’inconscient personnel et l’inconscient 
collectif 


Les éléments psychologiques qui existent dans un 
être à son insu et dont la somme compose ce que nous 
appelons 1 ’ inconscient, ces éléments, selon la théorie 
freudienne, on le sait, seraient uniquement constitués 
par des tendances infantiles ; celles-ci, en raison de leur 
caractère d’incompatibilité avec les facteurs conscients 
du psychisme, se trouvent refoulées. Le refoulement est 
un processus qui s’insinue et s’institue dès la prime 
enfance : il est comme l’écho intérieur qui répond à 
l’influence et à l’imprégnation morales exercées par les 
proches, et il dure tant que dure la vie. Grâce à 
l’analyse, les refoulements seront supprimés, et les 
désirs refoulés seront rendus conscients. 

Selon la théorie freudienne, l’inconscient ne 
renfermerait donc pour ainsi dire que des éléments de 



la personnalité qui pourraient tout aussi bien faire 
partie du conscient, et qui, au fond, n’en ont été bannis, 
n’ont été réprimés, que par l’éducation. 

Assurément, dans certaines perspectives et selon la 
façon dont on aborde ces sphères de l’humain, les 
tendances infantiles de l’inconscient sont celles qui 
surgissent avec le plus de relief. Il n’en serait pas moins 
faux, en partant de cette première constatation, de 
prétendre définir en toute généralité l’inconscient et de 
prétendre l’apprécier, le jauger une fois pour toutes : 
l’inconscient a aussi d’autres aspects, d’autres 
dimensions, d’autres modes d’existence ; dans sa 
sphère, s’inscrivent non seulement les contenus 
refoulés, mais aussi tous les matériaux psychiques qui 
n’ont pas atteint, quoique existants, la valeur, 
l’intensité qui leur permettraient de franchir le seuil du 
conscient. Or, il est impossible d’expliquer, par le seul 
mécanisme du refoulement, pourquoi tous ces éléments 
restent au-dessous du seuil du conscient. Si le 
refoulement était le seul mode d’action, la suppression 
des refoulements devrait conférer à l’homme une 
mémoire phénoménale, à l’abri de l’oubli. Le 
refoulement, comme principe directeur, conserve donc 
toute son importance, mais il n’est pas le seul 
mécanisme intra-psychique à l’œuvre. 



Outre les matériaux refoulés, se trouvent dans 
l’inconscient tous les éléments qui, n’étant plus 
maintenus par une tension psychologique suffisante 
dans le conscient, ont glissé d’eux-mêmes à nouveau 
sous son seuil, et en particulier toutes les perceptions 
sensorielles subliminales. De plus, nous savons - tant 
par une expérience abondante et irréfutable que par 
des considérations d’ordre théorique - que 
l’inconscient recèle aussi les matériaux psychologiques 
qui n’ont pas encore acquis le niveau et la dignité du 
conscient : ce sont les germes de contenus dont 
certains seront ultérieurement conscients. Enfin, nous 
avons tout motif de supposer que l’inconscient ne se 
cantonne en aucune façon dans l’immobilisme, le 
repos, synonymes d’inactivité ; au contraire, il y a lieu 
de penser qu’il est sans cesse occupé à brasser ses 
contenus, à les grouper et à les regrouper. 

Ce n’est que dans les cas pathologiques que cette 
activité, en soi normale et nécessaire, prendrait des 
allures d’indépendance et des prétentions d’autonomie 
ou, même, qu’elle s’exercerait totalement dénouée et 
coupée du conscient ; tant qu’elle demeure à l’intérieur 
des latitudes du normal, nous devons nous représenter 
l’activité de l’inconscient comme coordonnée au 



conscient, avec lequel elle entretient en particulier des 
rapports essentiels de compensation. 

Il est probable que tous ces contenus, dans la 
mesure où ils ont été déposés par un vécu individuel, 
dont ils marquent les acquisitions, sont de nature 
personnelle. Comme l’existence personnelle est limitée, 
le nombre de ses acquisitions, déposées dans 
l’inconscient, doit l’être aussi. C’est ce qui a donné à 
penser que, par l’analyse, on pourrait parvenir à un 
« épongement » de l’inconscient ; et c’est ce qui a fait 
tenir pour possible d’établir un inventaire complet de 
ses contenus : l’inconscient, a-t-on pensé, ne pourra 
alors plus rien produire d’autre ou de nouveau qui n’ait 
déjà donné lieu à une prise de conscience et qui ne soit 
ainsi déjà connu et accepté par le conscient. L’esprit 
engagé dans cette voie, l’on était également amené à 
conclure que la production psychologique inconsciente 
se trouverait paralysée du fait que, le refoulement une 
fois supprimé, on pourrait éviter et l’infiltration et 
l’abaissement de niveau de contenus conscients dans 
l’inconscient. 

Or, comme l’expérience nous le montre 
surabondamment, toutes ces attentes ne se trouvent 
point vérifiées et confirmées par les faits, et elles ne 
sont pratiquement réalisables que dans une faible 



mesure. Par exemple, nous invitons nos malades, avec 
la plus grande insistance, à garder dorénavant présents 
à l’esprit des contenus mentaux qui, précédemment 
refoulés, se trouvent, grâce à l’analyse, à nouveau 
associés au conscient ; et nous demandons à chacun 
d’accorder à ceux-ci, dans le plan de son existence, la 
place qui leur revient. Or, comme nous pouvons nous 
en convaincre plusieurs fois par jour 1 , cette façon de 
procéder n’a pas sur l’inconscient l’effet escompté : 
l’inconscient continue imperturbablement à créer ses 
rêves et ses fantasmes, alors que ceux-ci, à en croire la 
théorie fondamentale de Freud, devraient tarir 
puisqu’ils sont censés provenir de refoulements 
personnels qui ont déjà été défoulés. Si, en pareil cas, 
on pousse l’observation de façon systématique et sans 
préjugé, on découvre bientôt des matériaux qui, certes, 
ressemblent, pour ce qui est de la forme, aux contenus 


[1] L’expérience à laquelle Jung se réfère, et qui nous interdit les 
conclusions hâtives et simplistes, est une expérience que le praticien n’a 
même pas besoin de solliciter : elle s’impose à lui humainement à travers 
ses malades de la façon la plus lourde, la plus gênante que l’on puisse 
imaginer. En effet, si la perspective que critique Jung s’était révélée juste, 
les médecins auraient trouvé, sur le versant psychologique de l’homme, 
en compensation et comme en consolation de l’abord biologique qui se 
complique tous les jours, une bienfaisante simplicité. Hélas, il n’en est 
rien, et l’abord psychologique de l’humain, sain ou malade, s’affirme, au 
grand dam des spécialistes surchargés de notre époque, au moins aussi 
complexe, aussi délicat, si ce n’est plus, que son approche biologique 
(N.d.T.). 



personnels précédemment rencontrés, mais paraissent 
aussi recéler des allusions qui dépassent les plans 
personnels 2 . 

Pour illustrer ce qui précède, voici l’exemple d’une 
malade dont le souvenir m’est demeuré très vif : elle 
présentait une névrose hystérique, de gravité moyenne, 
tenant essentiellement à ce que l’on appelait alors, il y 
a trente ans 3 , « un complexe paternel » 4 . On voulait 
signifier par là qu’une relation singulière, un rapport 
inhabituel existaient entre la malade et son père, lui 
mettait des bâtons dans les roues et était la source, sur 
le chemin de son développement, de toutes sortes 
d’obstacles. Elle avait vécu en très bonne entente avec 

[2] Cette ressemblance, pour ce qui est de la forme, est inévitable : en 
effet, lorsque l’inconscient a quelque chose à exprimer, tout se passe 
comme si, dans le « magasin à accessoires » qui est en chacun, il puisait 
l’objet, le personnage, le décor ou l’habit à la fois le plus proche et le plus 
apte à énoncer, à figurer en image pertinente ce qu’il s’agit précisément 
de formuler. Ainsi donc, le transpersonnel même peut se trouver 
manifesté à travers des matériaux personnels, porteurs d’une signification 
qui les dépasse (N.d.T.). 

[3] Jung se réfère aux débuts du XX e siècle (N.d.T.). 

[4] On a tendance en général, surtout dans le grand public, à associer 
au terme de complexe la nuance sous-entendue de « pathologique ». Rien 
n’est plus faux. Ensembles idéo-affectifs à forte charge émotionnelle qui 
se sont formés au cours de la vie personnelle du sujet, les complexes sont 
des constituants normaux de la psyché normale. Un être sans complexes 
serait un débile idéatif et affectif. Mais, naturellement, comme toutes les 
structures humaines, les complexes, de constituants normaux et 
nécessaires qu’ils sont au départ, peuvent subir en qualité, quantité ou 
intensité, toutes les malformations et déviations pathologiques possibles 
et imaginables (N.d.T.). 



son père, décédé entre-temps. Leurs relations avaient 
été des plus affectueuses et s’étaient déroulées surtout 
sur le plan du sentiment. 

J’ai constaté que de telles circonstances suscitent 
souvent un développement privilégié des fonctions 
intellectuelles, l’intellect devenant alors la fonction 
principale, celle qui est utilisée avec prédilection pour 
prendre contact avec le monde et s’adapter à lui 5 . Tel 
fut bien le cas de notre malade, qui entreprit des études 
de philosophie : tout se passait comme si son ardent 
besoin de connaissance se fût transformé en un levier 
qui eût dû lui permettre de surmonter les liens 
sentimentaux excessifs qui l’attachaient à son père, et 
de s’en libérer. Une telle opération peut réussir si, sur 
le nouveau plan institué par l’intellect, le sentiment 
trouve à s’exercer, peut devenir actif, par exemple 


[5] Dans toute psyché, Jung distingue quatre fonctions psychiques 
cardinales, s’opposant deux à deux (pensée et sentiment, sensation et 
intuition), dont l’une, selon l’individu, deviendra petit à petit, au cours de 
l’enfance et de l’adolescence, son « outil de prédilection », sa fonction 
principale ; parallèlement, la fonction antagoniste de celle-ci se trouvera 
alors reléguée dans l’inconscient du sujet, ce pourquoi Jung l’appelle 
fonction inférieure, tandis qu’aux deux autres, partiellement conscientes 
- d’où partiellement à la disposition du sujet - il donne le nom de 
fonctions auxiliaires. 

Voir plus loin p. 279 et aussi notamment : C. G. JUNG, Types 
psychologiques, préface et traduction de Yves Le Lay, Librairie de 
l’Université, Genève, 3 e éd., 1968 ; et L’Homme à la découverte de son 
âme, préface et adaptation du docteur Roland Cahen, Éditions du Mont- 
Blanc, Genève, et Hachette, Paris, 6 e éd., 1962 (N.d.T.). 



quand, sur ce nouveau plan de vie, s’établit une 
relation à l’égard d’un homme valable et approprié, 
relation qui soit équivalente, sur le plan du sentiment, 
à celle qui existait précédemment avec le père, et qui la 
remplace efficacement. 

Mais, dans le cas de notre malade, cette transition 
ne parvenait pas à s’établir, son affectivité restant 
comme en suspens, en équilibre incertain entre, d’une 
part, son père et le passé et, d’autre part, un homme 
nouveau qui ne lui convenait qu’à demi. Bloquée dans 
cette situation, paralysée un peu comme l’âne de 
Buridan, la marche en avant de son existence se trouva 
naturellement arrêtée, et il s’établit alors en elle cette 
désunion intime, si caractéristique de toute névrose. En 
pareille occurrence, l’être réputé normal est en général 
capable, au prix d’un sursaut violent de sa volonté, 
d’agir et de rompre, par un moyen ou un autre, la 
chaîne de sentiments qui l’entrave ; ou encore, ce qui 
est plus fréquent, il glisse inconsciemment sur la pente 
savonneuse de l’instinct, franchissant ainsi le pas, sans 
même souvent se rendre compte de quels conflits il fut 
le théâtre, conflits dont il n’aura aperçu que quelques 
migraines ou tous autres malaises physiques. Mais il 
suffit d’une faiblesse de l’instinct, fût-elle légère (et qui 
peut relever de bien des causes), pour empêcher une 



transition inconsciente, un passage sans anicroches. Il 
s’ensuit un piétinement, et le progrès évolutif de la vie 
sombre dans un conflit qui engloutit les dynamismes ; 
le calme plat, l’immobilisme et la grisaille de l’existence 
qui en résultent sont synonymes de névrose. En effet, 
l’arrêt de l’évolution de la vie détermine un barrage et 
un reflux de l’énergie psychique, qui déborde alors 
dans les directions à première vue les plus inattendues 
et les plus incohérentes : par exemple, le sympathique 
va se trouver trop intensément innervé, ce qui crée des 
troubles nerveux de l’estomac ou de l’intestin ; ou bien 
ce sera le parasympathique, et avec lui le cœur qui 
battra la chamade ; ou encore surviendront des 
réminiscences ou des fantasmes qui, apparemment 
dépourvus de tout intérêt, deviennent prévalents et se 
mettent à envahir et à obséder le conscient : d’une puce 
on fait un éléphant, etc. 

Dans une pareille impasse, il ne faudra rien de 
moins qu’une motivation extérieure ou l’apparition 
d’un thème nouveau pour rompre le pseudo-équilibre 
maladif dans lequel le malade se trouve enfermé. C’est 
la nature elle-même qui, indirectement et 
inconsciemment, acheminera vers un dénouement (au 
sens littéral du mot), grâce à ce que Freud a appelé le 
phénomène de transfert : dans le cours du traitement, en 



effet, notre malade reporta l’image du père sur le 
médecin, faisant ainsi de lui un semi-père ; mais, dans 
la mesure où en même temps il continuait à ne pas être 
le père, elle en faisait aussi un équivalent de l’homme 
aimé, qu’elle ne parvenait pas à atteindre. Ainsi, le 
médecin était assimilé en quelque sorte au père et à 
l’homme aimé ; en un mot, il devint l’objet du conflit. 
Les éléments contradictoires se réunissaient en lui de 
façon figurée et c’est pourquoi il incarna dorénavant 
aux yeux de la malade une solution quasi idéale de son 
conflit. 

De telles circonstances attirent sur le médecin, de 
façon d’ailleurs bien involontaire, cette surestimation 
totalement incompréhensible pour un témoin extérieur 
à la situation, et le font apparaître aux yeux du patient 
comme un rédempteur ou comme un dieu. Cette 
métaphore est moins ridicule qu’elle ne le semble. Car, 
en fait, incarner à la fois aux yeux d’un être le père et 
le bien-aimé, c’est un peu beaucoup pour un seul 
homme. Personne à la longue n’y parvient, 
précisément parce que cela comporte trop d’exigences 
à la fois simultanées et contradictoires. En fait, il 
faudrait être au moins un demi-dieu pour pouvoir 
assumer sans défaillance un pareil rôle, qui suppose 
qu’on soit constamment celui qui donne et gratifie. 



Cette solution, toute provisoire, apparaît d’abord 
idéale au malade en état de transfert. Mais, avec le 
temps, elle détermine elle aussi un arrêt de la vie et un 
piétinement, qui se révèlent rapidement aussi graves et 
préjudiciables que le conflit névrotique initial ; en 
somme, rien n’a encore été fait dans le sens d’un 
véritable dénouement, le conflit simplement déplacé, 
reporté, projeté, ayant fait, autrement dit, l’objet de ce 
qu’on a appelé un transfert 6 . Toutefois, un transfert 
réussi peut faire disparaître - au moins de façon 
temporaire - tout le tableau symptomatique de la 
névrose ; c’est pourquoi, de façon parfaitement 
légitime, Freud a discerné dans le transfert un facteur 
thérapeutique de première dignité ; c’est un état 
simplement provisoire et transitoire, de bon présage, 
annonciateur de possibilité de guérison, sans être lui- 
même en soi la guérison 7 . 


[6] Voir C. G. JUNG, Psychologie du transfert, traduction de Yves 
Le Lay en préparation, à paraître chez Buchet-Chastel, Paris (N.d.T.) 

[7] Le transfert (faisons abstraction du transfert négatif) est d’un bon 
pronostic, car s’il détermine une complication relationnelle momentanée, 
il témoigne du fait que toute la masse conflictuelle est encore 
mobilisable : les structures psychiques du sujet ne sont donc point encore 
sclérosées outre mesure ; des possibilités plastiques du caractère et des 
capacités évolutives demeurent. En outre, le transfert assurera un bon 
contact affectif, un rapport de patient à médecin qui sera le vecteur 
dynamique du traitement ; finalement, l’analyse du transfert permettra au 
sujet de rappeler à lui et de réintégrer en lui les éléments épars de son 
psychisme (N.d.T.). 



Cette digression un peu circonstanciée m’a semblé 
indispensable pour faire comprendre mon exemple : 
ma malade était en plein transfert et avait atteint cette 
limite supérieure de tolérance où l’arrêt et le 
piétinement qu’entraîne la fixation commencent à 
devenir désagréables. 

De sorte que nous nous heurtions à la question 
suivante : et maintenant, que faire pour continuer à 
aller de l’avant ? Naturellement, dans l’esprit de ma 
malade, j’étais devenu pour elle, au suprême degré, son 
sauveur, et l’idée qu’elle pourrait devoir me quitter, se 
passer de moi, m’abandonner, lui semblait non 
seulement insupportable, mais effrayante. En pareille 
situation, le « bon sens » a l’habitude d’appeler à la 
rescousse tout l’arsenal du répertoire et toutes les 
locutions du genre : « Tu devrais, c’est tout simple, tu 
vois bien qu’il te faut... », « tu ne peux donc pas... », 
etc. Dans la mesure où le sain bon sens n’est 
heureusement ni par trop rare, ni par trop inefficace (je 
sais qu’il existe des pessimistes), il peut se faire qu’une 
motivation raisonnable, en cet état de transfert 
dispensateur de bien-être, déclenche un tel 
enthousiasme chez le patient qu’il accepte de risquer, 
grâce à une décision énergique de sa volonté, un 
sacrifice douloureux. Si cette opération réussit (et en 



fait une telle opération réussit parfois), le sacrifice 
assumé aura pour fructueux résultat que le sujet, qui 
était jusqu’alors un malade, bascule soudain en quelque 
sorte dans un état où il est pratiquement guéri. Le 
médecin en général se trouve si satisfait et si joyeux de 
ce petit miracle que les considérations et les réserves 
théoriques que celui-ci pourrait susciter sont 
délibérément écartées de son esprit. 

Quand ce sursaut de raison, véritable 
rétablissement à la force du poignet ou saut dans 
l’inconnu, ne réussit pas - et ma malade ne put s’y 
résoudre - on se voit confronté avec ce grave problème 
qu’impose le détachement du transfert. Sur ce point, la 
théorie « psychanalytique » freudienne s’entoure de 
grandes obscurités. Il semble qu’on s’en remette à une 
ténébreuse croyance en la destinée : d’une façon ou 
d’une autre, les choses doivent s’arranger et rentrer 
dans l’ordre. « Ça s’arrête tout seul quand la malade 
n’a plus d’argent », m’expliqua une fois un confrère 
quelque peu cynique. Ou bien ce sont les exigences 
inéluctables de la vie qui rendent impossible une 
perpétuation de cet état de transfert ; ces exigences 
imposeront alors le sacrifice auquel le malade n’a pas su 
consentir librement. Mais cela peut entraîner, à 
l’occasion, une rechute plus ou moins totale. (Bien 



entendu, il ne faut pas chercher de descriptions de 
pareils cas dans les livres dont le seul objet est 
l’encensement de la psychanalyse !) 

Assurément, il est des cas sans espoir où, tout 
simplement, rien n’agira, et où tous les efforts déployés 
seront inefficaces. Mais il est aussi des patients qui ne 
devraient pas demeurer embourbés dans l’ornière du 
transfert, dont ils doivent pouvoir sortir sans 
amertume et sans l’équivalent de l’amputation d’un 
bras, d’une jambe, c’est-à-dire sans le délabrement 
d’une partie d’eux-mêmes. Et, précisément dans le cas 
de notre malade, je me suis dit qu’il devait exister une 
voie, possible, claire et humainement digne, susceptible 
de la conduire au-delà de cette impasse et de 
l’expérience de celle-ci vers une intégralité et une 
conscience totale d’elle-même. Bien entendu, ma 
malade avait depuis longtemps épuisé ses moyens 
financiers (à supposer qu’elle en eût jamais possédé), 
mais j’éprouvai la curiosité d’explorer et de connaître 
les détours et les labyrinthes qu’élirait la nature pour 
promouvoir un dénouement satisfaisant de la fixation, 
du piétinement et de l’arrêt dus au transfert. 

Comme je suis bien loin de m’imaginer détenir ce 
fameux « bon sens » qui prétend savoir exactement 
dans chaque situation embrouillée ce qu’il importerait 



précisément de faire, et comme ma malade était dans 
un embarras qui n’égalait que le mien, je lui proposai 
de considérer au moins ces frémissements, ces 
murmures, ces mouvements intérieurs provenant des 
sphères psychiques soustraites à notre intentionnalité 
et à nos prétentions de toujours posséder la science 
infuse : il s’agissait donc en premier lieu de prêter 
attention à ses rêves et de les étudier. 

Les rêves 8 renferment des images, des constructions 
et des enchaînements d’idées qui ne sont point 
fabriqués à grands coups d’intentions conscientes. Ils 
prennent naissance spontanément sans que le Moi - la 
personnalité consciente 9 - y contribue, et ils 
constituent et expriment ainsi une activité psychique 
soustraite à l’initiative et à l’arbitraire du conscient. 
C’est pourquoi le rêve est un produit naturel de la 
psyché, une émanation dotée au suprême degré 
d’objectivité ; on est donc en droit d’attendre de lui, à 
tout le moins, des allusions et des indications relatives 
à certaines tendances fondamentales intervenant dans 


[8] Pour plus de détails, voir C. G. JUNG : L’homme à la découverte de 
son âme, ouv. cité ; Psychologie de l’inconscient, Librairie de l’Université, 
Genève, 3 e éd., 1973 ; La Guérison psychologique, Librairie de 
l’Université, Genève, 1953, 2 e éd., 1970 (préfaces et adaptations du docteur 
Roland Cahen) (N.d.T.). 

[9] Voir une définition plus complète du Moi selon Jung dans la 
note 25 p. 54 (N.d.T.). 



le processus psychique en cours. La vie psychique, 
dans son processus évolutif - comme tout processus 
vivant d’ailleurs -, n’est pas simplement un 
déroulement conditionné de façon causale ; elle est 
aussi une démarche orientée vers une certaine fin, à 
laquelle elle tend ; la vie est aussi finalité ; elle présente 
un aspect téléologique ; dès lors, on est en droit 
d’attendre du rêve, qui n’est rien d’autre qu’une 
autodescription du processus psychique vital, des 
indices, d’une part sur l’enchaînement causal objectif 
et, d’autre part, sur des tendances finalistes tout aussi 
objectives. 

En nous appuyant sur cette hypothèse de travail, 
nous nous mîmes, ma malade et moi, à observer ses 
rêves avec le plus grand soin. Rapporter intégralement 
tous les rêves qui apparurent alors nous entraînerait 
trop loin. Contentons-nous d’esquisser leurs 
principaux caractères : les rêves, dans leur majorité, se 
rapportaient à la personne du médecin, c’est-à-dire que 
les acteurs en étaient incontestablement la rêveuse 
elle-même et le médecin. Mais ce dernier y apparaissait 
rarement sous son aspect réel ; la plupart du temps, il 
était singulièrement défiguré. Tantôt il avait une taille 
démesurée, tantôt il était vieux comme Hérode, tantôt 
il ressemblait au père de ma patiente, et il était alors 



étrangement mêlé à des éléments de la nature, tel dans 
le rêve suivant : 

Le père de la malade (qui était en réalité de petite 
taille) se trouvait avec elle sur une colline couverte de 
champs de blé. Comparée à lui, qui semblait un géant, 
la rêveuse était toute petite. Il la prit dans ses bras et la 
porta comme un petit enfant. Le vent souffla sur les 
épis et le père la berça au rythme des blés ondoyant 
sous la brise. 

Des rêves de cette nature nous apprirent plusieurs 
choses : j’eus tout d’abord l’impression que 
l’inconscient de ma malade continuait de façon 
inébranlable à faire de moi un père-amant, ce qui une 
fois de plus, manifestement, confirmait de la façon la 
plus expresse la fixation catastrophique qu’il s’agissait 
de dénouer. Ensuite, on ne pouvait pas ne pas voir que 
son inconscient soulignait de façon toute particulière la 
nature surhumaine, quasiment « divine » dudit père- 
amant, ce qui donnait encore plus de relief à la 
surestimation qu’entraînait le transfert. Pour finir, je 
me demandai donc si la malade ne percevait toujours 
pas l’irréalité fantastique de son transfert et si, en fin 
de compte, l’inconscient ne demeurait pas réfractaire à 
toutes les tentatives de compréhension, continuant 
aveuglément et avec la plus parfaite stupidité à courir 



après une chimère impossible et insensée. La pensée de 
Freud selon laquelle « l’inconscient ne sait que 
désirer », celle de Schopenhauer relative à la « volonté 
originelle, aveugle et errante », l’image du démiurge 
gnostique qui, dans sa vanité, se croyant parfait, 
continue de créer, aveugle et borné, des œuvres 
lamentablement imparfaites, tous ces soupçons 
pessimistes m’assaillirent, et je fus entraîné à me 
demander si le fond même du monde et de l’âme n’a 
pas essentiellement un aspect négatif. Dans une telle 
éventualité, il ne serait resté rien d’autre qu’à se 
rabattre sur le sage conseil « Tu dois, il te faut », 
accompagné d’un bon coup de hache qui eût anéanti à 
jamais tous ces fantasmes et toutes ces chimères. 

Mais, laissant à nouveau défiler dans mon esprit 
cette série de rêves, et méditant sur leur portée 
possible, une autre signification se présenta à mon 
esprit. Je me dis : il est indéniable que les rêves 
continuent à broder sur les mêmes thèmes et à nous 
rebattre les oreilles des métaphores qui ne nous sont 
que trop connues, à ma malade et à moi. Or, autre fait 
indéniable, la malade comprend indubitablement, au 
moins dans son conscient, l’aspect fantastique de son 
transfert. Elle se rend compte que j’apparais dans ses 
nuits sous la forme semi-divine d’un père-amant et elle 



est en état, au moins intellectuellement, de discerner 
cette image onirique qui la hante de ma réalité 
concrète. Les rêves répètent manifestement ses 
contenus conscients, à ceci près et c’est l’essentiel, 
qu’ils y sont dépouillés de toute la critique qui s’exerce 
dans le conscient, critique à laquelle les rêves se 
ferment opiniâtrement ; les rêves dans ce cas répètent 
donc les contenus conscients, mais en les amputant 
d’une partie de leur totalité et en substituant la 
perspective fantasmatique aux exigences du bon sens. 

Je me demandais naturellement d’où venaient cette 
obstination, cette persistance, cette « persévération », 
et à quoi visait pareille opiniâtreté. J’avais la ferme 
conviction qu’elles devaient relever de quelque 
signification finale, puisqu’il n’est d’objet vivant qui 
soit dépourvu de finalité, ou qui, en d’autres termes, se 
trouve suffisamment expliqué si on ne voit en lui que 
des survivances de données antérieures. Or, l’énergie 
inhérente à ce transfert était d’une telle intensité 
qu’elle donnait l’impression de n’être rien de moins 
qu’un instinct vital. Quel pouvait donc être le but de 
semblables fantasmes ? En me remettant avec le plus 
grand soin face à ces rêves pour les analyser, 
notamment celui que j’ai rapporté, force me fut de 
constater une tendance formelle à parer la personne du 



médecin d’attributs surnaturels - tout à l’opposé de la 
critique consciente qui cherchait à le ramener à des 
proportions humaines - et à voir en lui un être de taille 
gigantesque, vieux comme le monde, plus grand que le 
père, comparable au vent qui frôle la terre. Les rêves ne 
voulaient-ils pas tout simplement, en dépit du 
paradoxe que cela constituait, diviniser le médecin ? 

Et dès lors la lumière se fit dans mon esprit : les 
choses n’étaient-elles pas à l’inverse de ce que nous 
avions pensé jusque-là ? L’inconscient ne tentait-il pas 
de créer, de toute pièce, un dieu à partir de la personne 
du médecin, de libérer et d’abstraire, en quelque sorte, 
une image, une conception du divin dégagée des voiles 
personnels du concret et de l’individuel ? À ce point de 
mes réflexions, il m’apparut tout à coup que le 
transfert sur la personne du médecin semblait bien 
n’être qu’un malentendu, une fausse cristallisation du 
conscient, une sotte plaisanterie du fameux « bon 
sens » 10 . L’inconscient, dans son impulsion, ne tendait- 
il qu’en apparence et au sens strict des mots, pour la 
forme, vers une personne humaine alors qu’en fait il 
tendait à trouver un dieu ? Une passion jaillissant de la 
nature instinctive la plus vierge, la plus obscure, la plus 
profonde, serait-elle donc déchaînée par le besoin, la 

[10] Qui, débordé par les gestations sous-jacentes, glisse à son insu 
dans les registres projectionnels (N.d.T.). 



faim d’un dieu ? Et cette passion peut-elle être plus 
forte et plus impérieuse que l’amour pour un être 
humain ? Est-ce là le sens suprême et le plus 
authentique de cet amour inadéquat que l’on appelle 
transfert ? Ne rencontrons-nous point là une 
composante de cet « amour de Dieu » véritable qui, 
depuis le XV e siècle, a disparu de la conscience 
occidentale ? 

Personne ne révoquera en doute la réalité du désir 
ardent, de la concupiscence passionnée qui porte un 
être de chair vers un autre être ; mais que, dans le 
cadre de la consultation médicale, surgisse 
brusquement, en une vivante réalité, qu’incarnerait la 
figure prosaïque du médecin, un thème de psychologie 
religieuse tombé depuis longtemps dans l’histoire, pour 
ainsi dire une curiosité datant du Moyen Âge - que 
l’on songe par exemple à Mechthilde de Magdebourg -, 
ce rapprochement, cette trouvaille semblent d’abord 
trop inattendus, trop fantastiques pour qu’on les 
prenne au sérieux. 

Cependant, une attitude vraiment scientifique doit 
s’efforcer de surmonter les préjugés ; et le seul critère 
de la validité d’une hypothèse, c’est sa valeur 
d’explication. La question est donc de savoir si la 
possibilité que nous venons d’entrevoir peut être 



considérée comme une hypothèse valable. A priori, on 
ne distingue pas de motif qui exclurait que les 
tendances inconscientes endormies dans un être 
puissent reconnaître un but auquel elles aspirent, et qui 
serait situé par-delà la personne humaine. Cette 
hypothèse me semble aussi plausible que celle selon 
laquelle l’inconscient « ne peut que désirer ». Seule 
l’expérience doit décider, et de façon souveraine, 
laquelle de ces hypothèses est la mieux fondée. 

Ma malade, esprit très critique, n’arrivait pas à se 
familiariser avec mon hypothèse, car notre 
interprétation antérieure, selon laquelle j’étais son 
père-amant et à ce titre l’incarnation idéale, la solution 
rêvée de son conflit, exerçait sur son sentiment une 
attirance beaucoup plus grande. Néanmoins, ses 
facultés de penser étaient assez affirmées, son 
entendement suffisamment clair pour qu’elle puisse 
envisager la possibilité théorique d’une telle 
hypothèse. 

Pendant que ses rêves continuaient à hypertrophier 
la personne du médecin et à le désincarner en des 
proportions toujours plus inaccessibles, parallèlement, 
et en liaison avec ce processus, apparut un phénomène 
nouveau, que seul au début et à mon grand 
étonnement, je discernai, et qui en quelque sorte 



évidait et sapait de façon souterraine son transfert. 
Quoique, dans son conscient, ma patiente restât 
toujours cramponnée et agrippée à son transfert, je 
constatai que ses relations avec un de ses amis 
s’approfondissaient à vue d’œil. Et lorsque vint le 
moment de notre séparation, celle-ci ne provoqua en 
aucun manière un désastre ; nos adieux furent très 
raisonnables. 

Ainsi j’avais eu le privilège d’être le seul témoin de 
ce processus de détachement progressif et de 
liquidation du transfert. J’avais pu constater comment, 
à partir d’un point de mire transpersonnel, s’était 
cristallisée, développée, affirmée une fonction que je ne 
puis appeler autrement que fonction dirigeante n , et qui, 


[11] Il ne faudrait pas confondre fonction dirigeante avec fonction 
principale (ou privilégiée) dont il a déjà été question (cf. note 5 p. 25). La 
richesse des éléments constitutifs de la psyché et la découverte de 
l’évolution de celle-ci contraignirent Jung, tandis qu’il progressait dans 
leur analyse, à délaisser ou à modifier certains termes qui prêtaient à 
confusion - il s’en rendait compte et le précisa parfois. Fonction 
dirigeante mettait l’accent sur le fait que l’inconscient, dans certaines 
situations, en particulier quand le conscient est en état de confusion, se 
montre capable d’assumer en quelque sorte la conduite des événements, 
suppléant ainsi au conscient et à sa carence. Mais ce terme, datant des 
premiers travaux de Jung, sera remplacé par fonction transcendante (cf. 
dans ce même ouvrage, p. 313 et ss. rédigées ultérieurement). 

En adoptant ce dernier terme, Jung entendit préciser que la 
contribution qu’apporte l’inconscient se fait dans le sens d’une 
intégration du rationnel et de l’irrationnel. Toutefois, cette nouvelle 
expression ne le satisfera qu’à demi, notamment quand il s’apercevra 
qu’elle possède une acception précise en sciences mathématiques. Et il 



pas à pas, attira à elle et assuma tous les éléments de 
surestimation personnelle dont j’étais précédemment le 
réceptacle ; ce retrait des projections conféra petit à 
petit à la fonction devenue dirigeante un flux, un 
apport d’énergie tel qu’elle prit, sans que ma malade 
s’en rendît clairement compte, de plus en plus 
d’ascendant sur le conscient réfractaire. Cet exemple, à 
côté de beaucoup d’autres, me montre que les rêves ne 
sont pas de simples et vains fantasmes, mais qu’ils sont 
l’autoreprésentation de développements inconscients 
qui permet à la psyché du sujet de mûrir lentement, de 
grandir et de dépasser le caractère inadéquat de 
certaines liaisons personnelles 12 . 

Comme j’ai essayé de le montrer, le changement 
dans l’état d’esprit de ma malade fut catalysé par 
l’apparition, dans son inconscient, d’un point de mire 


aura finalement tendance à ne plus guère l’employer, conservant et 
développant au contraire la notion de processus d’individuation qui a 
l’avantage d’englober ce que sous-entendaient les expressions 
antérieurement adoptées. 

Dans les éditions en langue allemande, une brève note de l’auteur 
renvoie à l’article « symbole » dans Types psychologiques. Ajoutons que le 
lecteur trouvera là (p. 475), ainsi que dans plusieurs autres passages de cet 
ouvrage déjà cité, des considérations importantes sur la fonction 
transcendante (N.d.T.). 

[12] C’est pourquoi nous faisons appel au rêve pour aider un malade à 
remettre de l’ordre dans son réseau projectionnel : celui-ci commande en 
effet à son réseau relationnel. Nous savons aujourd’hui que, dans la vie 
courante, réseau relationnel et réseau projectionnel ne sont pas 
séparables (N.d.T.). 



transpersonnel ; celui-ci constituait en quelque sorte 
un but virtuel ; il s’exprimait symboliquement sous une 
forme que l’on ne peut que dénommer image ou 
concept de Dieu 13 . Pour lui donner vie, les rêves de la 
malade n’hésitèrent point à défigurer la personne 
humaine du médecin et à lui conférer des proportions 
supra-humaines, à en faire un géant, un père vieux 
comme le monde, qui est aussi le vent, et dans les bras 
duquel elle reposait, bercée comme un bébé. 

Si, à titre d’objection, on voulait chercher l’origine 
de l’image de Dieu telle qu’elle apparut en rêve à ma 
patiente dans la représentation consciente qu’elle- 
même (élevée chrétiennement) s’en faisait, la 
déformation subie saute tout de suite aux yeux. En 
matière religieuse, notre malade avait une attitude 
critique et agnostique. Sa représentation d’une entité 
divine possible avait depuis longtemps atteint à la 
sphère de l’irreprésentable, c’est-à-dire à la plus totale 
abstraction. Or, dans le rêve, au contraire, l’image de 
Dieu correspond à la représentation archaïque d’un 
génie de la nature, d’un Wotan par exemple. 

La formule « Dieu est esprit » 14 se trouvait 
retranscrite dans sa forme grecque originelle, où 

[13] Voir C. G. JUNG, Psychologie et Religion, trad. de Marthe Bernson 
et Gilbert Cahen, Buchet-Chastel, Paris, 1958 (N.d.T.). 

[14] Ilveuga ô ©eôç (Évangile selon saint Jean, IV, 24). 



l’esprit est exprimé par le mot pneuma qui signifie le 
« vent ». Ce qui nous amène à l’image suivante : Dieu 
est le vent, un souffle invisible, plus puissant et plus 
fort que l’homme. De même qu’en hébreu, le mot arabe 
ruh signifie « respiration » et « esprit » 15 . Ainsi les 
rêves, par-delà une forme personnelle, insistent sur une 
image archaïque de Dieu qui est aux antipodes de la 
notion conceptuelle et consciente. Certes, on pourrait 
objecter qu’il s’agit simplement d’une image puérile, 
réminiscence de l’enfance. Je serais même en faveur de 
cette supposition s’il avait été question par exemple 
d’un vieillard vénérable, assis au Ciel sur un trône 
doré. Or, précisément, il ne s’agit pas d’une telle 
sentimentalité, mais d’une évocation primitive qui ne 
peut correspondre qu’à une forme d’esprit archaïque. 

J’ai publié dans mon livre Métamorphoses de l’âme 
et ses symboles un grand nombre d’exemples de ces 
images primitives (qui tenaient lieu de conception) ; 
elles incitent à procéder à une répartition des 
matériaux inconscients différente de la distinction 
habituelle en matériaux « préconscients » et 
« inconscients » ou « subconscients » et 
« inconscients ». Je ne veux pas ici discuter de la 
légitimité de ces répartitions. Chacune a certainement 

[15] Voir dans C. G. JUNG, Métamorphoses de l’âme et ses symboles 
(ouv. cité), l’index au mot « vent » (N.d.T.). 



sa valeur et mérite d’être conservée. La différenciation 
particulière à laquelle l’expérience m’a contraint n’a 
que la prétention et la valeur d’exister et d’ouvrir une 
nouvelle perspective. 

De ce qui précède découle la nécessité de distinguer 
dans l’inconscient en quelque sorte une couche, un 
plan, que l’on peut dénommer l’inconscient personnel. 
Les éléments psychologiques, les matériaux qui y 
figurent doivent être considérés comme de nature 
personnelle dans la mesure où ils ont le caractère 
d’acquisitions de l’existence individuelle ; corollaire : 
ils ont ce trait que, par nature, ils pourraient tout aussi 
bien être conscients. 

Certes, il est d’une part compréhensible que les 
facteurs psychologiques incompatibles avec les 
dominantes du conscient soient soumis au 
refoulement, et qu’en conséquence ils deviennent 
inconscients ; mais, d’autre part, on conçoit la 
possibilité que ces mêmes contenus refoulés 16 soient 
rendus conscients, puis maintenus dans le conscient 
dès qu’ils ont été dépistés et reconnus. 

Nous identifions des matériaux comme relevant de 
l’inconscient personnel à ce que leur provenance, leur 

[16] À propos du refoulement, voir C. G. JUNG : Psychologie et 
Religion, ouv. cité (N.d.T.). 



apparition ou leur efficacité procèdent d’un lien 
quelconque avec le passé personnel du sujet. Ils sont 
partie intégrante de la personnalité, ils appartiennent 
de façon nécessaire à l’inventaire de ses éléments 
constitutifs. Cela est si vrai et si important que, lorsque 
ces éléments viennent à manquer dans le conscient, 
cette défaillance, qui peut résulter des circonstances et 
des mécanismes les plus variés, entraîne une sensation 
d’infériorité ; et cette infériorité n’a pas le caractère 
psychologique d’une déficience organique ou d’une 
infirmité congénitale ; elle a bien plus le caractère d’une 
carence, d’un vide, d’un manque qui engendre un 
sentiment dit d’infériorité et un ressentiment d’ordre 
moral. Un sentiment d’infériorité que le sujet éprouve 
douloureusement sur le plan moral indique toujours 
que l’élément manquant est un facteur qui, au fond, et 
pour le sentiment du sujet, ne devrait pas faire défaut ; 
en d’autres termes, qu’il pourrait et devrait être conscient 
si le sujet s’en donnait la peine. Le sentiment d’une 
infériorité morale ne provient pas d’un désaccord avec 
la loi morale commune qui, dans un certain sens, est 
arbitraire, mais il provient du conflit de l’individu avec 
lui-même, avec son Soi 17 , qui réclame impérieusement, 


[17] Le Soi est l’ensemble complexe de la personnalité englobant le 
conscient et l’inconscient. Voir p. 143, 333, 338, et les notes 25 p. 54 et 28 
p. 192 (N.d.T.). 



pour des motifs d’équilibre de la psyché, que soient 
comblés les déficits et les lacunes obscurément perçus, 
inconsciemment conscients. Chaque fois que surgit un 
sentiment d’infériorité, non seulement celui-ci indique 
l’exigence dans le sujet d’assimiler un facteur jusque-là 
inconscient, mais il indique aussi la possibilité de cette 
assimilation. 

En dernière analyse ce sont les qualités morales 
d’un être qui l’amènent et l’obligent - soit directement 
par la connaissance et l’acceptation de la nécessité, soit 
indirectement à travers une névrose douloureuse - à 
assimiler son Soi inconscient et à le maintenir 
conscient. Quiconque progresse sur la route de la 
réalisation de son Soi, inconscient, rendra 
nécessairement conscients les contenus de 
l’inconscient personnel, ce qui élargira 
considérablement l’étendue, les horizons et la richesse 
de la personnalité. Soulignons tout de suite que cet 
« élargissement » concerne au premier chef la 
conscience morale et la connaissance de soi-même ; car 
les contenus de l’inconscient que l’analyse libère et qui 
passent dans le conscient sont, en règle générale, tout 
d’abord des contenus désagréables, qui comme tels ont 
été refoulés : souvenirs, désirs, tendances, projets, etc. 
Ce sont des contenus que, par exemple, une confession 



générale, sincère, évoquerait de façon analogue, 
quoique dans une mesure bien moindre. Au-delà de ce 
que la confession peut apporter et livrer, c’est en 
général l’analyse des rêves qui permettra d’aller plus 
avant et plus profond. Il est souvent très intéressant de 
voir comment les rêves amènent au jour et rendent 
actuels les éléments les plus essentiels, point par point, 
morceau par morceau, en un choix souvent 
déconcertant de finesse, selon une sélection et une 
gradation éminemment subtiles. Tous ces éléments 
psychologiques, lorsqu’ils sont venus s’adjoindre au 
conscient, déterminent un élargissement considérable 
de l’horizon, une connaissance approfondie de soi- 
même. Il y aurait lieu d’en attendre que, par excellence, 
elle soit apte à susciter dans l’être de la modestie et 
susceptible de l’humaniser. Mais la connaissance de 
soi-même, elle aussi, dont tous les sages escomptent les 
meilleurs effets, agit diversement sur les différents 
caractères et selon ces caractères. On peut, au cours de 
la pratique analytique, faire à ce propos les 
constatations les plus singulières. Nous y reviendrons 
au second chapitre. 

Mais, comme l’a montré mon exemple de la 
représentation archaïque de Dieu, l’inconscient semble 
détenir des éléments autres que les simples acquisitions 



de la vie personnelle. Ma malade était parfaitement 
ignorante et inconsciente de la filiation philologique ou 
du parallélisme existant dans l’allemand, sa langue 
maternelle, entre le mot esprit ( Geist ) et le mot vent 
( Wind ). Cette correspondance ne lui avait jamais été 
enseignée et ne lui était jamais venue à l’idée. Le 
passage qui s’y rapporte dans le Nouveau Testament, 
xo k VEÛpa revêt ônov ©eÀet 18 , lui était impénétrable car 
elle ne possédait pas le grec. Nous pourrions nous 
trouver - voudrait-on à toute force qu’il se soit agi 
d’une acquisition personnelle - en présence de ce que 
l’on a appelé une cryptomnésie 19 , c’est-à-dire du 
souvenir inconscient d’une pensée que la rêveuse 
aurait lue ou happée un beau jour, par hasard. Je ne 
puis, dans le cas qui nous occupe, invoquer d’objection 


[18] « Le vent souffle où il veut ; 

« tu entends sa voix, 

« mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il va. 

« Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit. » 

Évangile selon saint Jean, ni, 8 (L’entretien avec Nicodème). 

Dans La Sainte Bible (traduite en français sous la direction de l’École 
biblique de Jérusalem, Ed. du Cerf, Paris, 1956), il est précisé dans la note 
g : « En grec comme en hébreu, le même mot désigne le vent et l’Esprit. » 
(N.d.T.). 

[19] Théodore FLOURNOY, Des Indes à la planète Mars. Étude sur un 
cas de somnambulisme avec glossolalie, 1900, et « Psychologie et 
Pathologie des phénomènes dits occultes », paru en allemand en 1902, 
Mutze, Leipzig, en français dans C. G. JUNG, L’Énergétique psychique, 
traduction de Yves Le Lay, Librairie de l’Université, Genève, 1956, 2 e édit. 
1973. 



contre une pareille possibilité. Mais j’ai vu 
suffisamment d’autres cas - j’en ai publié un grand 
nombre dans les Métamorphoses de l’âme et ses 
symboles - où la cryptomnésie peut être exclue avec 
certitude. D’ailleurs, même si, dans notre cas, il 
s’agissait d’une cryptomnésie - ce qui me semble bien 
improbable - il resterait encore à expliquer la 
disposition préexistante en vertu de laquelle 
précisément l’image en question fut sélectionnée et 
resta fixée, pour être ultérieurement, selon l’expression 
de Semon, « exphorée 20 ». 

De toute façon, avec ou sans cryptomnésie, il s’agit 
d’une image authentique et profondément primitive de 
Dieu, qui se développa dans l’inconscient d’une 
créature moderne et qui y exerça une efficacité vivante, 
une efficacité qui, du point de vue de l’histoire des 
religions, donne beaucoup à penser. Dans cette image, 
je ne discerne rien de « personnel » : c’est une image 
entièrement collective dont l’existence ethnique nous est 
connue depuis longtemps. Et nous sommes bien 
obligés de nous dire que cette image de Dieu, qui a une 
existence historique et une répartition universelle, s’est 
trouvée reformée et reconstituée par la psyché, dans 
son fonctionnement naturel ; cela n’offre en soi rien de 


[20] Précisément dans cette situation et à ce moment (N.d.T.). 



miraculeux puisque ma malade est venue au monde 
avec un cerveau humain qui fonctionne aujourd’hui 
probablement encore de la même façon que ceux des 
antiques peuplades germaniques. 

Il s’agit donc d’un archétype revivifié, selon 
l’expression que j’ai proposée ailleurs pour désigner 
ces images originelles 21 . C’est le vieux mode de penser 
primitif et analogique vivant encore dans nos rêves qui 
nous restitue ces vieilles images ancestrales. Il ne s’agit 
d’ailleurs point de représentations héritées, mais de 
structures congénitales qui polarisent le déroulement 
mental dans certaines voies 22 . 

En présence de tels faits, nous sommes bien obligés 
de supposer et d’admettre que l’inconscient détient, 
non seulement des matériaux personnels, mais aussi 
des facteurs impersonnels, collectifs, sous forme de 
catégories héritées 23 et d’archétypes 24 . J’ai donc émis 
l’hypothèse que l’inconscient renferme, disons dans ses 
couches profondes, des matériaux collectifs 

[21] Voir Types psychologiques, ouv. cité, p. 370 et 434, et Problèmes de 
l’âme moderne, ouv. cité, p. 26 (N.d.T.) 

[22] D’où l’absurdité du reproche d’« élucubration mystique » par 
lequel on a voulu clouer au pilori ma conception. 

[23] HUBERT et MAUSS, Mélanges d’histoire des religions, Alcan, Paris, 
1909, p. XXIX. 

[24] Les archétypes sont des manières de complexes innés, des 
structures préformées de notre psychisme, que viendront meubler et 
animer les matériaux de l’expérience individuelle (N.d.T.). 



relativement vivants et agissants, et c’est ainsi que j’ 
été amené à parler d’un inconscient collectif. 



II 

Les conséquences de l’assimilation de 
l’inconscient 


L’assimilation de l’inconscient est un processus qui 
entraîne et détermine des phénomènes inattendus et 
singuliers : au cours de la prise de conscience de leurs 
matériaux inconscients, certains sujets édifient une 
conscience d’eux-mêmes et un sentiment de leur Moi 25 
qui ont quelque chose de provocant et qui, s’affichant 
de façon désagréable, frappent l’entourage par leur 
aspect excessif ; ils savent tout et se prétendent 
totalement avertis de ce qui se fomente dans leur 


[25] Mais qu’est-ce que le Moi ? Jung le définit ainsi : « J’entends par 
Moi un complexe de représentations formant, pour moi-même, le centre 
du champ conscienciel, et me paraissant posséder un haut degré de 
continuité et d’identité avec lui-même... Mais le Moi n’étant que le centre 
du champ conscienciel ne se confond pas avec la totalité de la psyché ; ce 
n’est qu’un complexe parmi beaucoup d’autres. U y a donc lieu de 
distinguer entre le Moi et le Soi, le Moi n’étant que le sujet de ma 
conscience, alors que le Soi est le sujet de la totalité de la psyché, y 
compris l’inconscient. » (Types psychologiques, ouv. cité, p. 456.) (N.d.T.). 



inconscient. Ils se croient parfaitement au courant de 
ce qui en surgit et se montrent à chaque séance plus 
sûrs d’eux-mêmes, prétendant en savoir plus long que 
le médecin. 

D’autres sujets, au contraire, s’assombrissent, se 
dépriment ; ils se sentent comme écrasés par les 
contenus de l’inconscient. Le sentiment qu’ils ont 
d’eux-mêmes, leur assurance s’amenuisent et ils ne 
savent que regarder avec une morne résignation tous 
les éléments extraordinaires que crée leur inconscient. 

Cela revient à dire que les premiers, dans l’euphorie 
de la confiance en eux-mêmes, assument au sujet de 
leur inconscient une responsabilité qui va beaucoup 
trop loin, outrepassant leurs possibilités réelles, alors 
que les seconds laissent tomber les bras, renonçant 
finalement à assumer quoi que ce soit d’eux-mêmes, 
comme fascinés par la révélation écrasante de 
l’impuissance du Moi en face de la toute-puissance 
d’une fatalité agissant, tel un destin, dans et à travers 
l’inconscient. 

Mais, si nous considérons à la lumière de l’analyse 
ces deux façons extrêmes de réagir, nous trouvons que 
derrière la confiance optimiste des premiers se cache 
un désarroi tout aussi profond que chez les seconds, 
sinon plus profond encore, désarroi que l’optimisme 



conscient des premiers a pour mission de camoufler et 
de compenser vaille que vaille. Quant à la résignation 
morose et pessimiste des seconds, elle recouvre mal 
une volonté impénitente de domination qui, en fait 
d’assurance et d’affirmation impudente de soi-même, 
surpasse de très loin l’optimisme conscient des 
premiers. 

En décrivant ces attitudes réactives, j’ai voulu 
désigner grossièrement les extrêmes. Une 
discrimination plus fine des nuances donnerait une 
idée plus juste de la réalité et la serrerait de plus près. 
Comme je l’ai montré ailleurs 26 , chaque analysé abuse 
tout d’abord des connaissances toutes neuves qu’il 
vient d’acquérir, les utilisant pour servir son attitude 
névrotique anormale et avec le secret désir d’en 
permettre la perpétuation - à moins qu’il ne soit dès 
les stades du début à tel point guéri de ses symptômes 
qu’il puisse échapper à la continuation de la 
thérapeutique. Cette « persévération » est facilitée 
essentiellement par la circonstance qu’au début tous 
les éléments sont interprétés, compris et assimilés par 
le patient sur le plan de l’objet 27 , c’est-à-dire sans que 


[26] Voir C. G. JUNG, L’homme à la découverte de son âme (ouv. cité) 
(N.d.T.). 

[27] Voir C. G. JUNG, Psychologie de l’inconscient et La Guérison 
psychologique (ouv. cités) (N.d.T.). 



l’objet extérieur soit différencié de Y imago, image 
intérieure correspondante : tout est compris dans une 
interrelation immédiate et sans nuances avec l’objet. 

Quiconque (l’extraverti) est essentiellement 
polarisé par « les autres », quiconque ayant « les 
autres » pour unique objet de prédilection et de 
préoccupation ne s’occupe donc que des « autres » - 
conclura de tout ce qu’il dut et put s’approprier durant 
cette partie de son analyse en fait de connaissance de 
soi-même : « Ainsi donc, voilà comment sont... les 
autres. » Et chacun à sa façon, avec ou sans tolérance, 
éprouvera à ce stade qu’il est normalement obligé 
d’apporter des lumières nouvelles à l’humanité et de 
faire part au monde de sa révélation. 

Par contre, l’autre (l’introverti), qui a le sentiment 
d’être bien plus l’objet de ses semblables qu’ils ne sont 
le sien, va se laisser accabler par ces connaissances 
nouvelles et, corollairement, va se déprimer (je fais 
naturellement abstraction du grand nombre d’êtres qui, 
superficiels pour l’essentiel, sont à peine effleurés par 
le sérieux de ces problèmes). 

Dans les deux cas extrêmes envisagés, 
l’interrelation avec l’objet se fortifie, pour le premier 
dans un sens actif, pour le second dans un sens réactif. 
Il se produit ainsi un renfoncement manifeste de 



l’incidence collective. Le premier étend la sphère de 
son action, le second la sphère de sa réaction 
douloureuse. 

A. Adler a proposé l’expression de « ressemblance 
avec Dieu » (Gottàhnlichkeit) pour désigner certains 
traits fondamentaux de la frénésie névrotique de 
puissance. 

Si j’utilise également ici ce terme, que j’emprunte 
au Faust, je le fais dans le sens du célèbre passage au 
cours duquel Méphisto écrit dans l’album de 
l’étudiant 28 et murmure en aparté : 

Suis maintenant ce vieil adage de mon cousin le Serpent : 

Pour sûr, quoique fait à l’image de Dieu, tu connaîtras la 
crainte 29 ! 

La « ressemblance avec Dieu » concerne, cela saute 
aux yeux, le savoir en général et la connaissance du 
bien et du mal. L’analyse et la prise de conscience de 
contenus inconscients font qu’il se crée chez l’analysé 
une certaine tolérance, née d’une surélévation de la 
façon d’envisager les choses ; cette tolérance, à son 
tour, aide à accepter et à digérer des chapitres et des 
secteurs relativement indigestes de la caractérologie 

[28] Il écrit : Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum (Vous serez 
semblables à Dieu, connaissant le bien et le mal). 

[29] Faust, I, scène du Cabinet de travail. Trad. Lichtenberger, Éditions 
Montaigne, Paris, 1932. 



inconsciente. Cette tolérance, parfois, revêt des allures 
de grande supériorité et de grande sagesse, alors 
qu’elle n’est souvent qu’un beau geste, mais qui ne va 
pas sans entraîner de conséquences. Car il s’agit du 
rapprochement et de la fusion de deux sphères qui 
jusque-là étaient anxieusement maintenues séparées 
l’une de l’autre, la sphère consciente et la sphère 
inconsciente. Après avoir surmonté des résistances qui 
n’étaient pas minces mais singulièrement coriaces et 
retorses, l’unification des contraires est en bonne voie, 
au moins sur le plan des conceptions. La connaissance 
plus approfondie, le rapprochement cohérent 
d’éléments précédemment séparés et dissociés de soi- 
même, l’impression d’avoir ainsi, semble-t-il, surmonté 
le conflit moral, donnent à une certaine catégorie de 
sujets un sentiment de supériorité pour lequel le terme 
de « ressemblance à Dieu » ne semble pas excessif. 

Mais cette juxtaposition, cette proximité - oui, cette 
promiscuité - et cette confrontation du bien et du mal 
peuvent, sur un autre tempérament, avoir un tout autre 
effet. Tenant entre ses mains les pouvoirs du bien et du 
mal, un être ne se bercera pas nécessairement du 
sentiment qu’il est un surhomme ; le cas échéant, il 
peut aussi bien se sentir une pauvre chose désemparée 
entre le marteau et l’enclume ; il ne se sentira pas 



nécessairement Hercule au carrefour, mais peut-être 
bien plus coque de noix sans gouvernail entre 
Charybde et Scylla 30 . Et comme, sans le savoir, l’être se 
trouve plongé au cœur même du conflit le plus ancien 
et le plus immense de l’humanité, et parce qu’il vit et 
supporte dans la douleur le heurt de principes 
contradictoires et éternels, il peut avoir l’impression 
qu’il est Prométhée enchaîné au Caucase, ou un 
crucifié. Ainsi se réalise la « ressemblance à Dieu » 
dans la souffrance. L’expression « ressemblance à 
Dieu » n’a toutefois rien d’un concept scientifique, 
quoiqu’elle dépeigne la donnée psychologique à décrire 
avec on ne peut plus de pertinence. Je ne m’imagine 
pas non plus qu’il est aisé pour tout lecteur de se 
représenter sans difficulté l’état d’esprit bien particulier 
qu’il faut entendre par « ressemblance à Dieu ». 
D’ailleurs, cette expression est bien trop littéraire. 

Efforçons-nous donc de circonscrire et de préciser 
l’état en question : les connaissances qu’un sujet 
acquiert en cours d’analyse lui révèlent en général 
nombre de choses qui, jusqu’alors, existaient en lui à 
son insu, lui étaient inconscientes. Naturellement, il va 

[30] On constate également au cœur d’un même sujet l’alternance de 
ces deux attitudes de puissance euphorique et de dépression ; alternance, 
ou même présence presque simultanée, car elles constituent un couple de 
contraires, entre lesquels le sujet confronté avec ses problèmes doit 
trouver sa juste voie et sa délicate mesure (N.d.T.). 



appliquer ses nouvelles découvertes à son entourage ; 
et du coup il va discerner (ou s’imaginer discerner 31 ) 
chez autrui des facteurs, des motivations d’attitude, des 
mobiles de comportement auxquels il ne pensait même 
pas naguère. 


[31] Par cette parenthèse, Jung fait allusion au fait que l’application 
par le sujet en analyse de sa jeune science, qui lui est toute neuve, peut 
déterminer des perceptions objectives, vraies et valables ; mais, appliquée 
à tort et à travers, ou avec un manque de recul et d’expérience, elle peut 
aussi donner lieu à des interprétations abusives et purement gratuites, 
ainsi qu’à des projections dénuées de tout fondement. Il faut souvent 
l’expérience d’un analyste chevronné pour connaître l’infinie diversité 
des âmes humaines, et pour se défier, comme il se doit, des 
généralisations abusives (déjà abusives sur le plan conscient et bien plus 
abusives dès que les plans inconscients sont en jeu). 

Certes, le travail analytique est inséparable d’un minimum 
d’interprétation. Mais celle-ci se fait en s’entourant de toutes les 
précautions possibles et imaginables ; au préalable elle comporte : une 
connaissance biographique détaillée du sujet, une récolte minutieuse de 
ses contextes associatifs, idéatifs et émotionnels, un dialogue et une 
dialectique interpersonnelle, une confrontation d’un cas individuel avec 
d’amples hypothèses de travail. L’analyste n’avance rien qui ne soit 
examiné et pesé minutieusement et pas à pas avec son interlocuteur. 

C’est de cet ensemble de précautions et de ces prudences extrêmes - 
qui ne privent cependant pas le praticien éclairé de découvertes 
inattendues et étrangères à toutes ses prémices, prémices dont la vertu 
majeure est de laisser la confrontation humaine « ouverte » - que se 
trouve démuni le sujet néophyte en cours d’analyse et qui se lance dans 
une application inconsidérée à autrui de sa science toute neuve : il 
manque d’abord à ses interprétations hâtives le support essentiel de la 
« rencontre » avec tout ce que celle-ci peut apporter à un praticien 
expérimenté. 

Et pourtant, s’il est indispensable de mettre à l’occasion le patient en 
garde contre cette démarche, il faut bien voir que, quels qu’en soient les 
dangers, la lui interdire serait une grosse erreur. Car, c’est grâce à elle que 
souvent, de heurt en heurt et d’écueil en écueil, le sujet progressera, 



Dans la mesure où son nouveau savoir lui a été 
salutaire et lui a apporté bien-être ou soulagement, il 
est tout prêt à le supposer également utile aux autres. 
Cette attente implicite le rend facilement un tantinet 
présomptueux, insinuant et entreprenant ; et même s’il 
est animé des meilleures intentions, car il a le 
sentiment de tenir en main une clé qui ouvre de 
nombreuses portes sinon toutes, ce n’est pas fait pour 
plaire à son entourage. La psychanalyse freudienne 
elle-même n’échappe pas à cette inconscience naïve de 
ses limites, ce que l’on perçoit clairement dans sa façon 
de « manipuler » par exemple les œuvres d’art. 

Comme la nature humaine ne se compose pas 
seulement de lumière, mais aussi de pas mal d’ombre, il 
n’y a rien de surprenant à ce que les connaissances 
conquises dans l’analyse pratique soient souvent 
quelque peu pénibles et gênantes, d’autant plus 
gênantes que le sujet se complaisait précédemment 
(comme c’est régulièrement le cas) dans des 
convictions et des illusions du contraire. C’est la raison 
pour laquelle certains sujets prennent très à cœur les 
nouveaux éléments de connaissance d’eux-mêmes 


ramené par ses erreurs à ses propres problèmes. Et ce sera souvent dans 
cette tension dialectique entre lui-même et autrui que notre sujet se 
forgera petit à petit un instrument psychologique et humain plus valable 
(N.d.T.). 



qu’ils viennent d’acquérir ; trop à cœur même, car ils 
en oublient qu’ils ne sont point les seuls à être pétris 
d’ombres et de ténèbres : ils se laissent déprimer et 
sont alors portés à douter qu’il y ait quoi que ce soit de 
valable en eux. C’est aussi pourquoi, par exemple, il 
existe des analystes de grande valeur et qui ont de très 
bonnes idées, qui ne les publient jamais parce que le 
problème psychique qu’ils entrevoient leur apparaît 
tellement monumental et écrasant qu’il leur semble 
presque impossible de l’enserrer dans une description 
scientifique. 

Ainsi donc, les sujets d’un premier groupe 
deviennent exubérants à force d’optimisme, et ceux 
d’un second groupe, par pessimisme, se rétractent, 
découragés, et s’enferment peureusement en eux- 
mêmes. 

C’est à peu près sous cette forme qu’apparaît, 
réduite à des proportions individuelles, la grande 
alternative fondamentale. On peut en discerner sans 
difficulté l’essentiel : la superbe des uns et le 
découragement écrasé des autres ont en effet un 
dénominateur commun, l’incertitude de leurs frontières 
et de leurs limites. L’un se gonfle un peu comme la 
grenouille de la fable et prétend à une expansion 
démesurée ; quant à l’autre, il se rabougrit à l’extrême. 



Leurs frontières individuelles effacées, volatilisées, 
comme devenues inexistantes, ils ne savent plus où 
s’arrêtent et où se limitent leur Moi et leur 
personnalité. 

Mais les choses se compliquent encore si nous 
avons égard au fait qu’en fonction de la loi des 
compensations psychiques 32 une grande humilité n’est 
jamais sans s’accompagner d’une grande présomption, 
et qu’une grande présomption va toujours de pair avec 
la chute imminente. Dès lors, derrière la superbe des 
uns nous pouvons facilement découvrir des traits d’un 
sentiment craintif d’infériorité. Oui, nous découvrons 
même clairement une insécurité qui pousse l’exalté à 
prôner ses vérités, dont il est moins certain qu’il ne 
veut bien le dire, et à faire des prosélytes, afin qu’un 
groupe d’adhérents sympathisants lui garantisse pour 
ainsi dire la valeur et le bien-fondé de ses convictions. 
D’ailleurs, il ne se sent pas tellement à l’aise dans la 
débordante richesse de ses nouvelles trouvailles 
humaines qu’il ait envie de rester seul à les posséder. 

Au fond, du fait même de ses connaissances, il se 
sent en marge ; et la crainte cachée qu’on ne l’y 
abandonne l’incite à afficher partout et en tous lieux 


[32] Voir C. G. JUNG, L’homme à la découverte de son âme (ouv. cité). 
(N.d.T.). 



ses opinions et ses interprétations, comme pour rester 
inséré dans le présent et se mettre à l’abri des doutes 
rongeurs. 

À l’inverse pour l’inhibé ! Plus il se rétracte et se 
cache, plus grandit en lui l’exigence secrète de se 
savoir compris et apprécié. Quoiqu’il rebatte les 
oreilles à ses proches de son infériorité, au fond de lui- 
même il n’y croit pas. Il sent monter de son tréfonds la 
conviction tenace et butée de sa valeur méconnue ; et 
c’est pourquoi, susceptible à l’extrême, il ressent et 
amplifie la moindre trace de désapprobation ; c’est 
aussi pourquoi il arbore toujours la mine de 
l’incompris et du génie méconnu. Ainsi, en lui, se 
fomente un mécontentement présomptueux et se forge 
un orgueil maladif. Mais l’inhibé, refusant de 
reconnaître ce mécanisme et étant bien le dernier à 
pouvoir en assumer les conséquences, c’est son 
entourage qui se verra réduit à le supporter d’autant 
plus. 

Ainsi donc, chacun des deux sujets que nous 
prenons pour exemple sera à la fois trop rabougri et 
trop hypertrophié ; chacun d’eux présentera, réparties 
à l’inverse, trop d’inhibition et trop d’expansion, leur 
mesure, leurs proportions individuelles, qui déjà 
précédemment ne devaient pas offrir une solidité 



excessive, se trouvant encore plus ébranlées. On 
pourrait juger caricatural et grotesque de choisir, pour 
désigner un pareil état, l’expression de « ressemblance 
à Dieu ». Mais comme chacun dépasse ses proportions 
humaines, là celui-ci et cet autre ailleurs, chacun a 
quelque chose de « surhumain » et possède, au figuré, 
une apparence de « divin ». Si l’on préfère renoncer à 
cette métaphore, je propose de parler d’inflation 
psychique. 

Cette notion d’inflation me semble heureuse et 
justifiée dans la mesure où l’état qu’il s’agit de 
caractériser comporte précisément une extension de la 
personnalité qui dépasse ses limites individuelles : telle 
la grenouille qui se gonfle. Dans cet état, le sujet 
occupe un volume auquel il ne saurait normalement 
prétendre. Pour ce faire, il est bien obligé de 
s’approprier des qualités et des contenus qui, en réalité, 
sont situés à l’extérieur de ses propres frontières. Or, ce 
qui se situe hors de moi appartient à un autre être ou à 
plusieurs ou n’est à personne. 

L’inflation psychique n’est nullement une 
manifestation que crée seulement l’analyse ; comme 
elle se produit également très souvent dans la vie 
banale de tous les jours, nous pouvons aussi l’étudier 
en d’autres occasions : un cas très courant est constitué 



par l’identification dépourvue de toute note d’humour 
de nombreux hommes avec leur profession et leur titre. 
Bien entendu, le poste que j’occupe est mien dans la 
mesure où s’y insère l’essentiel de mon activité ; mais 
ce poste, cette fonction, cette profession est aussi en 
même temps l’expression collective de facteurs 
nombreux, expression qui est née historiquement de la 
collaboration d’un grand nombre et d’une concordance 
de circonstances. Sa dignité est le fruit d’une 
approbation collective. Dès lors, en m’identifiant à mon 
emploi ou à mon titre, je me comporte comme si j’étais 
moi-même toute cette fonction sociale complexe, ce 
fonctionnement structuré qu’on appelle un « poste », 
comme si j’étais non seulement le titulaire du poste, 
mais aussi et en même temps la nécessité sociale et 
l’approbation collective de la société sur lesquelles il se 
fonde, qui le sous-tendent et l’arc-boutent. 

Ce faisant, je me suis attribué une extension et j’ai 
usurpé des qualités qui en aucune façon ne sont en 
moi, mais qui existent hors de moi et qui devraient y 
rester. « L’État c’est moi » : telle pourrait être la devise 
des sujets qui succombent à ce travers. 

La connaissance elle aussi peut déterminer une 
inflation psychique ; il s’agit alors, sur la base d’un 
principe qui est le même au fond, de circonstances 



psychologiques encore plus subtiles. Ce n’est pas alors 
la dignité d’une charge, mais des fantasmes lourds de 
signification qui déterminent cette inflation. Je vais 
m’en expliquer grâce à un exemple pratique : je pense 
au cas d’un malade mental que j’ai connu 
personnellement et dont Maeder a fait état dans une de 
ses publications 33 . Ce cas était caractérisé par une 
inflation poussée à un haut degré 34 . 

Ce malade présentait une démence paranoïde 
aggravée d’une folie des grandeurs. Il entretenait des 
rapports « téléphoniques » avec la Vierge et autres 
entités d’égale importance. Dans sa réalité humaine, 
c’était un apprenti serrurier qui, dès l’âge de dix-neuf 


[33] A. MAEDER, Psychologische Untersuchungen an Dementia 
Praecox-Kranken , in Jahrbuch für psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen, 1910, H, p. 209 et ss. 

[34] Chez les malades mentaux, on peut en effet observer avec un 
relief accru et comme agrandi tous les phénomènes qui, chez les êtres 
normaux, n’existent qu’à un degré léger. Lorsque j’étais encore médecin à 
la clinique psychiatrique de Zurich, je fis une fois visiter les salles des 
malades à un profane intelligent. Il n’avait encore jamais vu du dedans un 
asile d’aliénés. Lorsque nous eûmes terminé, il s’exclama : « C’est 
formidable, vous avez ici en petit toute la ville de Zurich, une 
quintessence de la population ! C’est comme si on avait réuni et 
collectionné, dans leurs exemplaires les plus classiques et les plus 
démonstratifs, tous les types humains que l’on rencontre 
quotidiennement dans la rue ! Tous les “zèbres” et tous les “tordus” de la 
ville dans leurs exemplaires les plus rares, expression de toutes les 
vicissitudes et de toutes les hauteurs de la vie ! » Je n’avais jusqu’alors 
jamais envisagé les choses sous cet angle ; mais cet homme avait en 
grande partie raison. 



ans, avait sombré dans un état de folie incurable. Les 
dons intellectuels n’avaient d’ailleurs jamais été son 
lot. Toutefois, il lui advint, entre autres, de découvrir 
l’idée grandiose que le monde était son livre d’images 
qu’il pouvait feuilleter à volonté. Il en donnait la 
preuve à la fois très simple et irréfutable : il lui suffisait 
de tourner la tête pour découvrir une nouvelle page. 

Ne voilà-t-il pas, en sa fulgurance primitive et sans 
fards, ce que Schopenhauer a décrit sous le titre du 
Monde comme volonté et représentation ? Au fond, ne 
s’agit-il pas d’une intuition bouleversante, issue des 
plus vastes profondeurs de l’être, des plus lointains 
confins du monde, mais exprimée avec tant de naïveté 
et de simplicité qu’on ne sait tout d’abord que sourire 
de son apparence grotesque ? Et pourtant, n’est-ce pas 
une vision primitive de cette sorte qui, dans son 
caractère essentiel, est à la base de la conception 
géniale que Schopenhauer eut du monde ? 

Quiconque n’est ni fou, ni génial ne pourra jamais 
se libérer de son insertion dans la réalité du monde au 
point de ne concevoir le monde que comme une image 
qu’il s’en fait. Notre malade est-il parvenu à construire 
et à développer une pareille façon de voir ? Ou bien 
celle-ci l’a-t-elle assailli ? Ou bien encore celle-ci l’a-t- 
elle englouti ? Son état morbide de dissolution et son 



inflation prouvent que c’est cette dernière hypothèse 
qui est la vraie. Ce n’est pas lui qui pense et qui parle, 
mais c’est quelque chose qui pense et qui parle en lui, et 
c’est pourquoi il entend des voix. 

Ainsi la différence entre mon malade et 
Schopenhauer consiste en ceci : chez le premier, la 
représentation qui s’empara de lui intuitivement en est 
restée au stade d’une simple ébauche mal équarrie, 
tandis que Schopenhauer, théâtre du même 
foisonnement représentatif, par-delà ce stade, en 
détacha et en considéra l’essence dans sa conscience, 
pour les exprimer ensuite en un langage de valeur et de 
portée universelles. Le philosophe, ce faisant, éleva 
l’intuition primitive hors de ses premiers 
cheminements souterrains dans la clarté diurne de la 
conscience générale : elle devint un des éléments de 
son patrimoine. Il serait tout à fait erroné de supposer 
que la conception visionnaire qui s’était emparée du 
malade possédât une valeur et un caractère personnels, 
en d’autres termes que ce fût un élément qui lui 
appartînt. Si tel avait été le cas, nous n’eussions pas eu 
affaire à un malade, mais à un philosophe. 

Or, seul est philosophe de génie celui qui parvient à 
élever une vision primitive, qui n’est qu’un 
déroulement naturel, à la dignité d’une idée abstraite, 



et à en créer un patrimoine conscient de la collectivité 
des hommes. C’est en promouvant cette élaboration 
qu’il œuvre de façon personnelle ; et c’est dans cette 
élaboration individuelle de son esprit que réside la 
valeur personnelle qu’il peut légitimement se 
reconnaître, sans basculer dans une inflation. 

La conception visionnaire de notre malade, par 
contre, constitue un dynamisme impersonnel, qui se 
fraie naturellement une voie, une lame de fond qui 
bouscule et roule notre serrurier, et contre laquelle il 
ne peut ni ne sait se défendre. Il s’en trouve même 
englouti et « aliéné » hors du monde, réputé « fou », 
hors de portée, et irrécupérable. La grandeur 
indubitable et impressionnante de sa conception 
visionnaire le gonfle et lui imprime une hypertrophie 
morbide ; sa vision s’empare de lui sans qu’il puisse, 
lui, s’emparer de l’idée et l’élargir aux dimensions 
d’une conception philosophique des choses. La valeur 
personnelle ne peut résider que dans l’élaboration 
philosophique, et non point dans la vision primaire. 
Celle-ci, au début, chez le philosophe aussi, germe 
simplement et pousse ses bourgeons à partir du même 
fond d’idées communes à l’humanité, patrimoine 
auquel participe en principe tout un chacun : c’est du 
même pommier que proviennent toutes les pommes 



d’or, que ce soit un apprenti serrurier débile ou un 
Schopenhauer qui les ramasse, lorsqu’elles tombent au 
souffle de la vie. 

Mais cet exemple nous apprend encore davantage : 
il nous apprend que les contenus psychiques 
suprapersonnels ne sont en aucune façon une espèce 
de matière morte et inerte et indifférente que l’on 
pourrait s’approprier au petit bonheur et à son gré. 
Bien au contraire, il s’agit d’entités vivantes, de forces 
dynamiques qui exercent une grande attraction, une 
fascination sur le conscient. L’identification avec sa 
charge ou son titre possède en soi quelque chose de si 
séduisant que nombreux voit-on les hommes qui ne 
sont plus rien d’autre que la dignité que la société a 
bien voulu leur conférer. Il serait vain de rechercher 
derrière cette façade une trace de personnalité. Si on 
cherche quand même, tout ce qu’on trouve derrière la 
grandiloquence de façade, ce n’est qu’un petit fantoche 
assez pitoyable. Voilà pourquoi les charges (ou les titres 
ou les honneurs qui y sont attachés, quelle que soit la 
dénomination de la coquille extérieure que l’on a 
revêtue) sont si captivantes : elles constituent une 
compensation facile, un masque commode derrière 
lesquels on peut dissimuler les insuffisances, les 



débilités, les inconsistances personnelles (la liste n’est 
point close). 

L’inflation peut relever d’autres causes que des 
seuls facteurs extérieurs d’attraction (charges, titres et 
rôles sociaux divers). Ces facteurs-ci ne représentent 
que les forces impersonnelles de la vie extérieure dans 
la société, les dynamismes collectifs du conscient 
commun à tous. Mais de même que, par-delà l’individu, 
il existe une société, de même il existe, par-delà notre 
psyché personnelle, une psyché collective, précisément 
l’inconscient collectif, qui détient, comme notre 
exemple vient de le montrer, des foyers d’attirance tout 
aussi puissants. Comme dans notre premier cas, un 
individu peut être littéralement happé hors de lui- 
même par les tourbillons du monde et de ses dignités. 
(« Messieurs, à présent, je suis Roy »), de même un être 
peut tout aussi subitement être happé hors du réel, s’il 
lui advient d’entrevoir une de ces grandes images, qui 
l’éblouissent, et qui confèrent au monde un autre 
visage, un autre mode d’être. Ce que j’ai voulu désigner 
par ce terme de grandes images, ce sont ces 
« représentations collectives », qui ont des attraits et 
des puissances magiques, et qui sont aussi bien, sur le 
plan banal, à la source des « slogans » que, sur les 



plans sublimes, à la source des expressions poétiques et 
du langage religieux. 

Je me souviens d’un malade mental qui n’avait rien 
d’un poète ni ne possédait d’ailleurs de dons bien 
particuliers. Il était simplement d’une nature calme, un 
peu trop retirée et un peu trop portée à la rêverie. Il 
s’était épris d’une jeune fille et, comme cela est 
fréquemment le cas, il ne s’était pas suffisamment 
assuré de la réciprocité des sentiments de l’objet de son 
amour. Sa « participation mystique », primitive et 
naïve, lui faisait supposer implicitement que son émoi 
était naturellement et nécessairement aussi celui de sa 
partenaire (ce qui d’ailleurs se trouve le plus souvent 
être le cas aux niveaux les plus primitifs et les plus bas 
de la psychologie humaine 35 ). De la sorte, il édifia tout 
un monde de rêverie amoureuse. Mais celui-ci s’écroula 
brusquement lorsqu’il découvrit que la jeune fille ne 
voulait en aucune façon entendre parler de lui. Il fut 
pris un tel désespoir qu’il se précipita vers le fleuve 
pour s’y noyer. La nuit était fort avancée et les étoiles 
scintillaient dans l’eau noire qui les reflétait. Il lui 
sembla soudain que des couples d’étoiles descendaient 

[35] L’analyse, qui œuvre et lutte pour une mise en ordre et une 
différenciation émotionnelles dans ce qu’il est convenu d’appeler la 
psychologie humaine - et qui se présente souvent au premier abord 
comme un marécage assez triste - constitue donc par excellence une 
œuvre de civilisation (N.d.T.). 



le fleuve et une émotion indéfinissable s’empara de lui. 
Il en oublia son intention de suicide et demeura fasciné 
par le spectacle singulier et doux qui s’offrait à ses 
yeux. Et peu à peu il crut apercevoir que chaque étoile 
avait un visage et que c’étaient des couples enlacés qui, 
rêvant, descendaient la rivière. Puis une nouvelle idée 
surgit dans son esprit : tout était autre, tout s’était 
transformé, et aussi son destin ; sa déception et son 
amour ne l’habitaient plus ; le souvenir de la jeune fille 
était devenu lointain et indifférent à son cœur. Par 
contre - il le sentait nettement - une fabuleuse 
richesse lui était destinée. Et il savait qu’un trésor 
incroyable était caché qui l’attendait dans 
l’observatoire voisin. Et c’est pourquoi, en réponse à ce 
fantasme, il fut arrêté à quatre heures du matin par la 
police qui le surprit en train de tenter de s’introduire 
par effraction dans l’observatoire. 

Que lui était-il arrivé ? Sa pauvre tête avait conçu 
et perçu une image dantesque, dont, eût-elle été 
exprimée en vers, il n’eût point saisi la beauté. Mais il 
l’avait « vue », de ses yeux vue, et cette vision l’avait 
transformé : ce qui, un instant auparavant, le torturait, 
avait disparu comme par enchantement ; et par contre 
un monde nouveau, de l’existence duquel il n’avait pas 
eu le moindre soupçon, le monde des étoiles qui 



suivent leur orbe en tout quiétude, loin de notre ici-bas 
plein de douleurs, s’était révélé à lui alors qu’il 
s’apprêtait à franchir « le seuil de Proserpine ». 
L’intuition d’une fabuleuse richesse s’imposa à lui 
comme une révélation - enchaînement d’idées moins 
saugrenu qu’il ne paraît, car chacun dans son for 
intérieur a pu vivre des cheminements semblables. 
Mais c’en était trop pour sa propre tête. Il ne se noya 
point dans le fleuve, mais dans une image éternelle, 
dont la beauté du même coup s’évanouit. 

De même donc que certains peuvent disparaître, 
engloutis en quelque sorte par un rôle social, d’autres 
peuvent être engloutis par une vision intérieure, 
échappant ainsi à leur entourage. Certaines 
modifications incompréhensibles de la personnalité, 
telles des conversions subites et inattendues ou mainte 
autre perturbation en profondeur, proviennent de 
l’attraction exercée par une image collective 36 , 
attraction qui, ainsi que le montre l’exemple à l’instant 
mentionné, peut déterminer une inflation tellement 
poussée que la personnalité s’en trouve comme 
dissoute. Or une telle dissolution de la personnalité 


[36] Voir Types psychologiques (ouv. cité), p. 432 et ss. Dans son livre 
L’Hérédo, Léon Daudet appelle ce processus « F autofécondation 
intérieure ». Mais ce qu’il comprend par là, c’est la réanimation d’une 
âme ancestrale. 



constitue une maladie mentale, soit passagère, soit 
durable, une « dissociation de l’âme » pour laquelle 
Bleuler a créé la dénomination de « schizophrénie » 37 . 
Naturellement, une inflation aussi morbide repose le 
plus souvent sur une faiblesse congénitale de la 
personnalité en face de l’autonomie des facteurs 
inconscients collectifs. 

Dès lors, comment se représenter la vie mentale de 
l’homme ? 

On se rapprochera sans doute au mieux de la vérité 
en concevant que notre psyché personnelle et 
consciente s’édifie sur les larges fondements d’une 
disposition mentale générale et héritée qui, en tant que 
telle, est inconsciente et implicite, et que, dès lors, 
notre psyché personnelle est à la psyché collective un 
peu ce que l’individu est à la société. 

De même que l’individu n’est pas seulement un être 
particulier et isolé de façon absolue mais aussi un être 
social, de même l’esprit humain n’est pas seulement un 
phénomène isolé et entièrement individuel mais aussi 
un phénomène collectif. Et de la même façon que 
certaines fonctions sociales ou que certaines 
impulsions vont à l’encontre des intérêts de l’individu 

[37] Eugen BLEULER, « Dementia Praecox oder Gruppe der 
Schizophrénie », in Handbuch der Psychiatrie, 1911. 



isolé, de même l’esprit humain recèle certaines 
fonctions ou certaines tendances qui, à cause de leur 
essence collective, s’opposent aux besoins individuels. 

Cela tient au fait que chaque humain vient au 
monde avec un cerveau hautement différencié, qui le 
rend apte à une vie mentale très riche et très variée, 
avec des possibilités de fonctionnements mentaux qui 
ne sauraient procéder ni dans leur acquisition ni dans 
leur développement de l’ontogénie. Dans la mesure où 
les cerveaux humains présentent une différenciation 
uniforme, les fonctionnements mentaux auxquels elle 
préside et qu’elle rend possibles sont collectifs et 
universels. 

C’est cet état de choses qui explique, par exemple, 
le fait que l’inconscient des races et des peuples les 
plus éloignés les uns des autres présente des analogies, 
des correspondances remarquables, analogies qui se 
manifestent entre autres dans le phénomène, déjà 
souvent mis en évidence, de la concordance 
extraordinaire des formes et des thèmes mythiques 
autochtones, sous les latitudes les plus diverses 38 . 

L’uniformité universelle des cerveaux détermine la 
possibilité universelle d’un fonctionnement mental 


[38] C. G. JUNG, Problèmes de l’âme moderne, trad. Yves Le Lay, 
Buchet-Chastel, Paris, 1961, p. 27 (N.d.T.). 



analogue. Ce fonctionnement, c’est précisément la 
psyché collective. 

En corrélation avec les différenciations de races, de 
tribus et même de familles, il est, au-dessus du socle de 
la psyché collective universelle, des niveaux de psyché 
collective correspondant aux limitations de la race, de 
la tribu et de la famille. 

Pour reprendre l’expression de Pierre Janet 39 , la 
psyché collective embrasse les « parties inférieures » 
des fonctions psychiques, la part profondément 
enracinée, qui se déroule et s’exerce en quelque sorte 
par automatisme, cette part héritée et présente en 
chacun, donc impersonnelle et suprapersonnelle, de la 
psyché de l’individu. Au contraire, le conscient et 
l’inconscient personnel embrassent les « parties 
supérieures » des fonctions psychiques, donc la part 
qui a été acquise et développée ontogénétiquement. 

Donc, un individu qui attribue la psyché collective 
- qui lui est donnée a priori et à son insu - à son 
patrimoine acquis ontogénétiquement comme si elle en 
faisait partie, s’attribue cela en quelque sorte 
illégitimement, et agrandit de façon démesurée le 
périmètre de sa personnalité, avec toutes les 
conséquences que cela comporte : car, dans la mesure 


[39] P. JANET, Les Névroses, Flammarion, Paris, 1909. 



où la psyché collective constitue les « parties 
inférieures » des fonctions psychiques, et par 
conséquent cette base qui soutient implicitement toute 
personnalité, son attribution au Moi va alourdir et 
dévaloriser la personnalité, ce qui s’exprimera dans 
l’inflation, soit par un écrasement du sentiment de soi- 
même, soit par une exaltation inconsciente et une mise 
en évidence du Moi, qui peut alors atteindre à une 
volonté morbide de domination. 

En aidant un sujet à assimiler et à intégrer son 
inconscient personnel, l’analyse le rend conscient de 
conduites, de facteurs qu’il avait bien perçus chez les 
autres, mais qui, pour ce qui le concernait lui, lui 
avaient en général totalement échappé. Du fait de ses 
connaissances nouvelles, il perd de son unicité 
individuelle et devient plus collectif. Cette progression, 
cet avancement dans l’ordre du collectif n’est pas 
forcément péjoratif : il peut être un bien. Car il existe 
aussi des êtres qui refoulent leurs bonnes qualités, 
s’abandonnant sciemment à leurs caprices infantiles 
auxquels ils cèdent sans vergogne. La tentative de 
lever, de supprimer, d’abolir les refoulements 
personnels amène tout d’abord des contenus purement 
personnels dans le conscient. Mais ils ne sont 
purement personnels qu’en apparence ; en fait ils sont 



imprégnés de tonalités et d’éléments collectifs de 
l’inconscient - instincts, qualités, idées et images - et 
aussi de toutes nos participations partielles et 
« statistiques » aux vertus et aux vices de tout le 
monde. « Chacun - comme on dit - a quelque chose du 
malfaiteur, du génie et du saint. » 

Ainsi s’élabore petit à petit dans le conscient du 
malade une image vivante qui contient à peu près tout 
ce qui se meut sur l’échiquier noir et blanc du monde, 
le bien comme le mal, le beau comme le laid. 
Progressivement s’élabore et s’établit ainsi une 
ressemblance au monde que beaucoup d’esprits 
éprouvent avec soulagement, et qui, à l’occasion, peut 
être un des moments décisifs du traitement d’une 
névrose. J’ai rencontré plusieurs patients qui, dans cet 
état, pour la première fois, sont parvenus à éveiller 
l’amour d’un partenaire et à éprouver eux-mêmes de 
l’amour, ou à oser un saut décisif dans l’incertitude de 
l’avenir, saut qu’ils avaient jusque-là refusé, et qui 
devait cependant les insérer dans un destin valable. 

J’ai vu d’autres malades qui, prenant cet état pour 
un aboutissement définitif, persistaient des années 
durant dans une certaine euphorie entreprenante. 
Certes j’ai souvent entendu vanter de pareils cas 
comme des résultats brillants de la thérapie analytique. 



C’est pourquoi je dois souligner que les malades qui 
présentaient ces tableaux d’euphorie présentaient aussi 
un tel manque de différenciation d’eux-mêmes d’avec 
le monde ambiant que personne ne pouvait les prendre 
pour guéris. À mes yeux, il fallait les considérer comme 
à moitié guéris et à moitié malades. J’ai eu, en effet, 
mainte occasion de suivre de ces malades sur le chemin 
de leur vie, et je dois avouer qu’ils présentent souvent 
des symptômes d’inadaptation. 

Dans la mesure où ils persévèrent selon cette ligne, 
ils sont fréquemment gagnés par cette stérilité, cette 
monotonie caractéristique des êtres dont le Moi est 
resté ou est devenu inconsistant. Je fais allusion ici 
naturellement aux malades qui constituent des cas 
limites, et non pas à ces êtres moyens, médiocres et 
normaux, dont les difficultés d’adaptation relèvent plus 
des occasions techniques et des circonstances que des 
problèmes de leur être. Évidemment, si le médecin et le 
thérapeute en moi l’emportaient sur l’homme de 
science, je ne pourrais sûrement pas me refuser un 
certain optimisme, car mon attention serait captée par 
le nombre des malades améliorés ou guéris. Mais ma 
conscience d’homme de science ne s’hypnotise pas sur 
ce nombre, elle considère, plus que la quantité, la 
qualité des hommes. La nature se montre 



aristocratique, et un homme de valeur équilibre bien le 
poids de dix autres. C’est aux êtres de valeur que mon 
regard s’est attaché de façon privilégiée, et ce sont 
leurs cas qui m’ont appris l’ambiguïté des résultats 
d’une analyse purement personnelle et qui m’ont aussi 
permis de comprendre les raisons de cette ambiguïté. 

Lorsque, au cours de l’assimilation de l’inconscient, 
nous commettons l’erreur de faire passer la psyché 
collective dans l’inventaire des fonctions psychiques 
personnelles, ce malentendu détermine une dissolution 
de la personnalité en ses couples de contraires, en ses 
couples d’éléments antinomiques binaires. Nous avons 
parlé plus haut du couple de contraires : folie des 
grandeurs-sentiment d’infériorité, qui se présente si 
fréquemment au cours des névroses et de leur 
traitement. Mais il en existe beaucoup d’autres, du 
même ordre ; n’en citons qu’un : par exemple, celui du 
bien et du mal, le couple des contraires spécifiquement 
moraux. Car dans la psyché collective, les vertus et les 
vices spécifiques des hommes ont leur place, ainsi que 
tout le reste. Or les uns s’attribuent les vertus 
collectives comme s’il s’agissait d’un mérite personnel, 
d’autres se chargent des faiblesses et des vices 
collectifs comme si ces imperfections relevaient d’une 
faute personnelle, et qu’elles légitimaient et rendaient 



indispensable une culpabilité. Or ces attitudes sont 
toutes deux fausses et déplacées, et aussi illusoires que 
les sentiments de grandeur et d’infériorité : car les 
vertus que l’on s’imagine posséder, et dont on se pare à 
tort, de même que les vices dont on s’accuse de façon 
imaginaire, sont pour l’essentiel les pôles antagonistes 
d’éléments moraux contradictoires qui relèvent de la 
psyché collective, dont ils sont des constituants ; à 
partir de celle-ci ils sont devenus sensibles et 
perceptibles, soit spontanément, soit après 
qu’artificiellement, par le détour de l’analyse, on les a 
rendus conscients 40 . 

L’exemple des primitifs montre de façon privilégiée 
combien il est vrai que les couples antinomiques sont 
inclus dans la psyché collective : certains observateurs 
vantent en effet les hautes vertus de tel groupe de 
primitifs, alors que d’autres rapportent de la même 
tribu les constatations les plus sombres. Or pour le 
primitif, dont la différenciation individuelle, on le sait, 
est à peine ébauchée, ces observations contradictoires 
et opposées sont toutes deux vraies ; car la psyché du 
primitif est essentiellement collective et en majeure 
partie totalement inconsciente. Le primitif est toujours 
plus ou moins identique à la psyché collective et c’est 

[40] Il semble que c’est le vécu dans l’enfance qui oriente et aiguille un 
être par prédilection vers l’une de ces deux tendances (N.d.T.). 



pourquoi il est animé, par-delà toute question de 
responsabilité personnelle, et sans contradictions 
intimes, par les vertus et les vices collectifs. La 
contradiction ne commence à se faire sentir qu’au 
moment où s’instaure un développement personnel de 
la psyché, moment crucial où la ratio va se mettre à 
discerner l’incompatibilité des éléments qui s’opposent. 
De cette connaissance nouvelle naît le combat du 
refoulement : on veut être bon et c’est pourquoi on se 
sent obligé de refouler le mal ; et c’est alors que prend 
fin le paradis de la psyché collective. 

La fin de ce paradis et le refoulement de la psyché 
collective s’inscrivaient comme une nécessité du 
développement de la personnalité. Le développement 
de la personnalité chez le primitif, ou mieux, le 
développement de la personne, est une question de 
prestige magique. La figure du medicine-man ou celle 
du chef de la tribu sert de guide : tous deux se 
distinguent par la singularité des parures, par des 
signes extérieurs, et par leur façon de vivre, l’ensemble 
exprimant leur rôle. Les signes extérieurs particuliers 
délimitent et isolent l’individu ; la possession de secrets 
rituels renforce cet isolement. Par ces moyens, et par 
d’autres de même sorte, le primitif se crée une 
enveloppe que l’on peut appeler sa persona, son 



masque. Chez le primitif, d’ailleurs, on le sait, il s’agit 
bien de véritables masques qui, pour les fêtes 
totémiques par exemple, servent à la transformation et 
à l’exaltation du personnage. Par le masque, l’individu 
sélectionné est mis en marge de la sphère de la psyché 
collective, et, d’ailleurs, dans la mesure où il parvient à 
s’identifier à sa persona, il s’y dérobe réellement. Cet 
affranchissement de la psyché collective lui confère 
aux yeux de sa tribu un prestige magique. 

On pourrait naturellement prétendre que c’est une 
intention de puissance qui constitue la motivation et le 
moteur de ce développement. Mais cette thèse est 
difficilement défendable, car pour l’adopter il faudrait 
oublier que l’attribution d’un prestige est toujours un 
produit collectif de compromis supposant toujours 
l’existence d’un sujet qui le recherche et la présence 
d’un public en quête d’un être auquel il puisse conférer 
ce prestige. Cette concomitance étant indispensable, il 
serait erroné de croire que c’est par seul appétit de 
puissance qu’un homme recherche ce genre de 
suprématie : il s’agit d’une affaire essentiellement 
collective. 

La société, éprouvant dans son ensemble le besoin 
de posséder une incarnation de la puissance magique, 
utilise pour véhicule l’appétit de pouvoir d’un homme 



et le désir de soumission des masses, créant ainsi la 
possibilité du prestige personnel. Celui-ci est un 
phénomène qui est, comme le démontre l’origine de 
l’histoire politique, de la plus haute conséquence pour 
la vie des peuples en société. 

Étant donné l’importance, que l’on ne saurait 
surestimer, du prestige personnel, la possibilité de le 
voir se dissoudre par régression dans la psyché 
collective constitue un danger non seulement pour 
l’individu élu, mais aussi pour tous ses adeptes. Ce 
danger est surtout menaçant lorsque le but implicite du 
prestige, à savoir l’approbation générale, est atteint. 
Dès lors, l’élu s’est transformé en vérité collective et 
cela est toujours le commencement de la fin. Incarner, 
et de façon bien vivante, un prestige nouveau est en 
effet une action créatrice non seulement pour le 
personnage choisi, mais aussi pour tout son clan : l’élu 
se distingue par ses hauts faits, et la masse se 
caractérise par son renoncement à l’exercice de la 
puissance. Tant qu’il est nécessaire de lutter contre des 
influences hostiles pour conquérir ou sauvegarder cet 
état de choses, l’œuvre commune reste créatrice. Mais, 
dès que les obstacles disparaissent et que l’approbation 
générale est atteinte, le prestige perd de sa valeur 
primitive et devient un poids mort. C’est alors en 



général que se produit un schisme, qui donnera au 
processus l’occasion de recommencer. 

La personnalité ayant une importance considérable 
pour la vie de la communauté, tout ce qui pourrait 
déranger son développement est ressenti comme un 
danger. Mais le danger le plus grand serait 
l’efFondrement prématuré du prestige dû à une 
irruption de la psyché collective. Un des moyens les 
plus communs qu’emploient les primitifs pour conjurer 
ce danger est le maintien du secret absolu. En effet, la 
pensée et le sentiment collectifs, comme en général 
toute activité collective, s’exercent avec bien moins de 
peine qu’une activité individualisée ; c’est ce qui 
explique la tentation toujours très grande de substituer 
une fonction collective au lieu et place d’une 
différenciation de la personnalité. Le nivellement et 
finalement la décomposition de la personnalité 
différenciée que protégeait le prestige magique (le 
reniement de Pierre) déterminent en chacun une 
« perte de l’âme », car tout se passe comme si une 
fonction importante se trouvait dorénavant omise ou 
annulée. C’est pour cela que toute transgression d’un 
tabou est sanctionnée par des peines draconiennes qui 
correspondent à l’importance de la situation. Tant 
qu’on envisageait ces faits dans la seule perspective de 



la causalité, c’est-à-dire comme des survivances 
historiques et comme des métastases du tabou de 
l’inceste 41 , on ne pouvait absolument pas comprendre 
le sens et la portée de toutes ces mesures. Mais si l’on 
ajoute aux considérations historiques la perspective de 
la finalité, bien des choses précédemment obscures 
s’éclaircissent. 

Ainsi donc, pour le développement de la 
personnalité, une différenciation rigoureuse d’avec la 
psyché collective constitue une nécessité absolue, toute 
différenciation insuffisante entraînant une dissolution 
immédiate de l’individuel dans le collectif, parmi quoi 
il se mélange et se perd. 

Or le danger existe, il faut bien le reconnaître, que 
l’analyse de l’inconscient ne provoque une fusion de la 
psyché collective et de la psyché individuelle, ce qui ne 
saurait manquer de susciter les conséquences 
fâcheuses auxquelles nous venons de faire allusion : ces 
conséquences sont préjudiciables soit au sentiment 
vital du sujet, soit à ses proches s’il exerce quelque 
influence et quelque autorité sur son entourage. Dans 
son état d’identification avec la psyché collective, le 
sujet, en effet, essaiera immanquablement d’imposer 
aux autres les exigences de son inconscient. Car 


[41] S. Freud, Totem et Tabou , trad. S. Jankélévitch, Payot, Paris 1923. 



l’identification avec la psyché collective confère un 
sentiment de valeur générale et quasi universelle (ce que 
nous appelions plus haut la « ressemblance à Dieu ») 
qui conduit à ne pas voir la psyché personnelle 
différente des proches, à en faire abstraction et à passer 
outre. Le sentiment de détenir une valeur, une vérité 
universelles émane spontanément de l’universalité de 
la psyché collective ; une attitude, une optique 
collectives présupposent naturellement chez l’autre et 
les autres la même psyché collective. Cela entraîne de 
la part du sujet un refus catégorique, une véritable 
impossibilité d’apercevoir les différences individuelles 
et aussi des différences d’ordre général qui peuvent 
exister au sein même de la psyché collective, comme 
par exemple des différences de race 42 . L’impossibilité 

[42] Ainsi, ce serait une erreur impardonnable que de décréter valables 
pour tous les déductions et les résultats d’une psychologie 
essentiellement juive ! Personne n’aurait pourtant l’idée saugrenue 
d’affirmer que la psychologie chinoise ou hindoue est pour nous valable 
et contraignante. M’accuser à la légère d’antisémitisme, comme on l’a fait 
à cause de cette critique, est tout aussi stupide que si on m’accusait d’un 
préjugé antichinois. Certes, à un niveau antérieur et plus profondément 
enfoui du développement psychique, où il est impossible de trouver des 
différences entre les mentalités aryenne, sémitique, chamitique et 
mongolienne, toutes les races humaines ont une psyché collective 
commune. Mais, avec l’apparition de la différenciation des races, naissent 
des différences essentielles dans la psyché collective. 

C’est pourquoi nous ne pouvons transférer globalement l’esprit de 
races étrangères dans notre mentalité sans causer à cette dernière un 
préjudice sensible. Ce qui n’empêche pas tant et tant de sujets dont la 
nature est marquée au coin d’une faiblesse instinctuelle d’emboîter le pas 



ou le refus de voir l’individuel, dont on ne perçoit 
même plus l’existence, équivaut tout simplement à 
étouffer l’individu, ce qui détruit au sein d’un groupe 
social les éléments de différenciation. Car c’est 
l’individu qui est par excellence le facteur de 
différenciation. Les plus grandes vertus, les créations 
les plus sublimes, comme aussi les pires défauts et les 
pires atrocités, sont individuels 43 . 

Plus une communauté est nombreuse, plus la 
sommation des facteurs collectifs, qui est inhérente à la 
masse, se trouve accentuée au détriment de l’individu 
par le jeu des préjugés conservateurs ; plus aussi 
l’individu se sent moralement et spirituellement 
anéanti, ce qui tarit ainsi la seule source possible du 
progrès moral et spirituel d’une société. Dès lors, 
naturellement, seuls prospéreront la société et ce qu’il 
y a de collectif dans l’individu. Tout ce qu’il y a 
d’individuel en lui est condamné à sombrer, c’est-à-dire 
à être refoulé. De ce fait tous les facteurs individuels 
deviendront inconscients, tomberont dans 
l’inconscient ; ils y végéteront et s’y transformeront 
selon une loi implacable 44 en une manière de négativité 

avec affectation à la philosophie hindoue, etc. 

[43] Voir C. G. JUNG, Présent et Avenir, trad. du Dr Roland Cahen, 
Buchet-Chastel, Paris, 1962, p. 160 et ss. (N.d.T.). 

[44] Car dans l’inconscient, ils seront contaminés par l’ombre, 
réceptacle de tout ce qui est psychologiquement mauvais et renié (N.d.T.). 



systématique, de malignité principielle, qui se 
manifestent en impulsions destructrices et en 
comportements anarchiques. Ces tendances 
deviendront agissantes sur le plan social, chez 
l’individu tout d’abord : certains sujets à tempérament 
prophétique deviennent l’instrument de crimes à 
sensation (meurtre de roi, etc.) ; mais elles se font 
sentir chez tous de façon indirecte, à l’arrière-plan, par 
une décadence morale inévitable de la société. 

C’est un fait évident que la moralité d’une société, 
prise dans sa totalité, est inversement proportionnelle à 
se masse, car plus grand est le nombre des individus qui 
se rassemblent, plus les facteurs individuels sont 
effacés et, du même coup, aussi la moralité, qui repose 
entièrement sur le sentiment éthique de chacun et, par 
le fait même, sur la liberté de l’individu, indispensable 
à son exercice. 

C’est pourquoi tout individu, en tant que membre 
d’une société, est inconsciemment plus mauvais, dans 
un certain sens, qu’il ne l’est lorsqu’il agit en tant 
qu’unité pleinement responsable. Car, fondu dans la 
société, il est en une certaine mesure libéré de sa 
responsabilité individuelle. Ceci explique qu’un groupe 
important qui ne serait composé que d’hommes 
excellents équivaudrait en tous points, pour ce qui est 



de la moralité et de l’intelligence, à une espèce de gros 
monstre, balourd, obtus, impulsif et sans discernement. 
Plus une organisation est monumentale et plus son 
immoralité et sa bêtise aveugle sont inévitables 
(,Senatus bestia, senatores boni viri : les sénateurs sont 
des hommes bons et le Sénat est une bête cruelle). La 
société, en favorisant dans tous ses membres 
individuels automatiquement les qualités collectives, 
laisse le champ libre, par le fait même, à toutes les 
médiocrités, cultivant à bon marché tout ce qui est en 
passe de végéter de façon irresponsable : dès lors 
l’oppression des valeurs et des facteurs individuels est 
inéluctable. Ce processus commence dès l’école, 
continue au cours de la vie universitaire et imprime 
son sceau à tout ce qui, de près ou de loin, concerne 
l’État. Plus un corps social est petit, plus est garantie 
l’individualité de ses membres ; plus sont grandes leur 
liberté relative et les possibilités d’une responsabilité 
consciemment assumée. Hors de la liberté, point de 
moralité. Notre admiration pour les organisations 
colossales s’amenuise dès que nous entrevoyons 
l’envers de la médaille, qui est fait d’une accumulation 
et d’une mise en relief monstrueuses de tout ce qu’il y 
a de primitif dans l’humain, et d’une destruction 
inéluctable de l’individualité en faveur de l’hydre 
qu’est, une fois pour toutes et décidément, n’importe 



quelle grande organisation. Le cœur d’un homme 
d’aujourd’hui, façonné sur l’idéal collectif moral 
régnant, s’est transformé en une « caverne de 
brigands », ce que l’analyse de son inconscient révèle 
de façon frappante, même si cet homme n’est pas 
troublé le moins du monde. Et dans la mesure où il est 
normalement « adapté » 45 à son entourage, les plus 
grandes folies, oui, les plus grandes infamies commises 
par son groupe ne l’incommoderont pas et ne 
troubleront pas, en apparence, la quiétude de son âme, 
pourvu que la majorité de ses concitoyens et de ses 
semblables croie à la haute moralité de l’organisation 
sociale régnante 46 . 

L’influence de l’inconscient collectif sur la psyché 
individuelle peut être comparée à ce que nous venons 
de dire de l’influence de la société sur l’individu. Mais, 
comme les exemples cités le montrent, la première est 
aussi invisible que la seconde est patente. C’est 
pourquoi il n’est pas étonnant que la compréhension 
soit nulle envers des influences qui s’exercent sur le 
conscient à partir du monde intérieur, et que l’on traite 
d’originaux pathologiques ou même de fous des sujets 
qui en sont manifestement le théâtre. Si un de ces 

[45] Voir C. G. JUNG, Types psychologiques (ouv. cité), p. 328 (N.d.T.). 

[46] L’histoire de notre demi-siècle n’en est, hélas ! qu’une trop 
brillante illustration (N.d.T.). 



sujets, par hasard, est un vrai génie, c’est seulement 
une ou deux générations plus tard que l’on s’en rendra 
compte. Autant celui qui se noie dans sa dignité nous 
semble banal et normal, autant nous sommes 
dépourvus de toute espèce de compréhension à 
l’adresse de quiconque délaisse les sentiers battus, 
cherche ce que la foule, elle, ne cherche pas, et est 
emporté par son aspiration hors des lieux communs. À 
tous deux on serait tenté de souhaiter de l’humour, 
cette qualité de l’homme qui, à en croire Schopenhauer, 
est vraiment « divine » et qui, seule, le rend capable de 
maintenir son âme dans un état de liberté. 

Les instincts collectifs et les structures 
fondamentales de la pensée, de la perception et du 
sentiment de l’homme - dont l’analyse de l’inconscient 
révèle l’efficience - constituent des élargissements tels 
de la personnalité consciente, que cette dernière ne 
saurait les accueillir et les subir sans perturbations 
notoires. 

Il est donc de la plus grande importance, dans la 
pratique du traitement, de ne jamais perdre de vue 
l’intégrité de la personnalité. Car si, par erreur, 
l’individu ressent et comprend la psyché collective 
comme une appartenance personnelle, ce contresens 
détermine une surcharge accablante de sa personnalité, 



que celle-ci ne pourra surmonter, et elle s’égarera. 
C’est pourquoi il faut établir une distinction aussi 
claire que faire se peut entre les contenus personnels et 
ceux de la psyché collective. 

Cette distinction est plus malaisée qu’il ne le 
semblerait au premier abord, car les plans personnels, 
émergeant de la psyché collective qui les a engendrés, 
lui demeurent intimement reliés. D’où la difficulté de 
trancher quels contenus doivent être dits collectifs et 
quels autres personnels. Il est indubitable, par exemple, 
que les symboles archaïques, qui surgissent si 
fréquemment dans les fantasmes et dans les rêves, sont 
des facteurs collectifs. Tous les instincts fondamentaux, 
toutes les structures de base de la pensée et du 
sentiment sont collectifs. Tout ce que les hommes 
s’accordent pour estimer universel ou général est 
collectif, de même que tout ce qui est donné, compris, 
fait ou dit de façon commune et courante. À considérer 
les choses de près, on ne cesse d’être étonné en 
constatant combien notre psychologie, réputée 
individuelle, comporte de facteurs foncièrement 
collectifs. Cette masse d’éléments collectifs est 
tellement impressionnante que l’individuel en devient 
indiscernable. 



Mais comme l’individuation 47 est une nécessité 
psychologique tout à fait inéluctable, le poids écrasant 
et tout-puissant du collectif, clairement discerné, nous 
fait mesurer l’attention toute particulière qu’il faut 
vouer à cette plante délicate nommée « individualité », 
afin qu’elle ne soit pas totalement écrasée par lui. 

L’être humain possède une faculté, la faculté 
d’imitation, qui est de la plus grande utilité du point de 
vue collectif mais qui est on ne peut plus nuisible du 
point de vue de l’individuation. La vie psychologique et 
sociale des groupes ne saurait se passer de l’imitation : 
sans elle, pas d’organisation des masses, pas d’État, ni 
d’ordre possible. Car ce n’est pas la loi qui fait l’ordre 
et la structure sociale, mais bel et bien l’imitation, 
notion dans laquelle il faut inclure la suggestibilité, la 
suggestion et la contagion mentale. 

Cependant nous voyons aussi quotidiennement que 
ce mécanisme de l’imitation peut être utilisé - plus 
précisément il peut en être abusé car c’est alors une 
manière d’abus - en vue de la différenciation 
personnelle : on imite simplement une personnalité 

[47] « L’individuation est... un processus de différenciation qui a pour 
but de développer la personnalité individuelle. » «... l’individu n’est pas 
seulement unité, son existence même présuppose des rapports collectifs ; 
aussi le processus d’individuation ne mène-t-il pas à l’isolement, mais à 
une cohésion collective plus intensive et plus universelle. » (Types 
psychologiques , ouv. cité, p. 449) (N.d.T.). 



éminente ou une qualité ou une activité rare, ce qui 
entraîne extérieurement une distinction de l’entourage 
immédiat. Mais il s’ensuit - on serait tenté de dire, 
comme par punition - une aggravation de la 
ressemblance existante avec l’entourage qui, toutefois, 
s’est déplacée sur le plan inconscient où elle se 
manifeste en une manière de lien contraignant. En 
général, une tentative de différenciation individuelle, 
entreprise par le moyen de l’imitation, s’en trouve 
faussée, falsifiée ; elle échoue le plus souvent et le sujet 
reste figé dans une attitude affectée ; il se retrouve au 
niveau où il se trouvait précédemment, ayant pour tout 
bénéfice une stérilité aggravée. 

Afin de découvrir ce qu’il y a, au fond, d’individuel 
en chacun, il ne faut ménager ni sa peine ni sa 
réflexion, et nous nous apercevons du coup combien la 
découverte de l’individualité est incroyablement 
difficile. 



III 

La « persona », élément constitutif de la 
psyché collective 


Nous abordons dans ce chapitre une question qui 
est susceptible d’entraîner, si on l’oublie ou la néglige, 
la plus grande confusion. 

Dans ce qui précède, j’ai montré que l’analyse de 
l’inconscient fait pénétrer tout d’abord dans le 
conscient des contenus individuels et personnels, et 
c’est pourquoi j’ai proposé d’appeler les parties 
refoulées de l’inconscient, mais susceptibles de devenir 
conscientes, 1 ’inconscient personnel. Puis j’ai montré 
que l’adjonction des couches plus profondes de 
l’inconscient, couches que j’ai proposé d’appeler 
Y inconscient collectif, détermine un élargissement de la 
personnalité qui entraîne un état d’inflation. Cet état 
d’esprit particulier est amené par la continuation de 
l’analyse comme j’ai essayé de le signaler par l’exemple 



cité : l’analyse se poursuivant, certaines qualités 
fondamentales, générales, impersonnelles, patrimoine 
de l’humanité entière, se trouvent accolées au 
conscient personnel, ce qui détermine cette extension 
illégitime appelée inflation, dans laquelle il faut donc 
voir une conséquence fâcheuse de la prise de 
conscience 48 . La personnalité consciente est un 

[48] Cette conséquence fâcheuse d’un élargissement du conscient n’est 
en aucune façon un phénomène spécifique du traitement analytique : ce 
phénomène apparaît chaque fois que l’homme, confronté avec une 
connaissance ou un savoir nouveaux, en demeure marqué, médusé et 
quasiment terrassé. « Le savoir gonfle l’orgueil », écrivait Paul dans son 
Epître aux Corinthiens, car le nouvel enseignement avait, comme cela se 
produit toujours, égaré la tête de certains. L’inflation, indépendante de la 
nature de la connaissance, est provoquée par l’impact d’une connaissance 
nouvelle, quelle quelle soit, qui peut s’emparer d’un esprit faible au point 
que celui-ci s’en trouve obnubilé, comme hypnotisé, qu’il ne voit et 
n’entend plus rien, et qu’il croit même avoir découvert l’énigme du 
monde. Cette disparition de tout esprit critique ne va pas sans entraîner 
une exaltation orgueilleuse et vaniteuse du Moi. 

Or ce phénomène constitue une réaction si générale et si universelle 
que déjà dans la Genèse (H, 17) le fait d’avoir goûté au fruit de l’arbre de 
la connaissance constitue la chute dans le péché, entraînant la mort. 
Certes, on a d’abord peine à comprendre pourquoi un surcroît de 
conscience, qui s’accompagne d’une pointe d’orgueil et d’un tantinet de 
vanité, est chose tellement dangereuse. La Genèse représente l’acquisition 
de la conscience comme la violation d’un tabou, et tout se passe comme 
si, par la connaissance, l’homme avait outrepassé frauduleusement une 
limite sacro-sainte. 

La Genèse, je le crois, a raison, en ce sens que toute démarche vers une 
conscience élargie entraîne une sorte de culpabilité prométhéenne : la 
conquête d’une connaissance nouvelle est un peu chaque fois un rapt du 
feu, commis au détriment des dieux ; ce qui signifie, en langage 
psychologique, qu’un élément jusque-là détenu par les puissances 
inconscientes va se trouver arraché de cette connexion naturelle, pour se 



fragment plus ou moins arbitraire de la psyché 
collective. 

La personnalité consciente est une somme, celle des 
données psychologiques qui sont ressenties en tant que 
personnelles. L’attribut « personnel » exprime 
l’appartenance à une personne donnée. Un conscient 
qui n’est pour l’essentiel que personnel souligne, de ce 
fait même, non sans anxiété, ses droits de propriété et 
d’auteur à l’adresse de ses contenus mentaux, essayant 
ainsi de créer une totalité dans leurs plans 49 . Quant à 
toutes les teneurs idéo-affectives qu’il ne parvient pas à 
faire cadrer avec l’ensemble, elles seront soit omises et 
oubliées, soit niées et refoulées. Dans une certaine 
perspective cela correspond à un processus d’auto¬ 
éducation, mais une auto-éducation trop arbitraire et 
trop violente : le sujet doit sacrifier trop de 
composantes humaines au bénéfice d’une image idéale 
de lui-même, telle qu’il voudrait se modeler sur elle. 


voir soumis à l’arbitraire du conscient. Mais par contrecoup, l’être qui a, 
pour ainsi dire, usurpé cette nouvelle connaissance, subit une 
transformation et un élargissement de son conscient tels qu’il n’est plus 
tout à fait semblable à ses contemporains. En s’élevant au-dessus de ce 
qui constitue la condition humaine du moment il réalise partiellement le 
symbolique « Vous serez semblables à Dieu », mais du même coup il 
s’éloigne des hommes. Le tourment de sa solitude, telle sera la vengeance 
des dieux : il ne peut plus trouver la voie qui le remette en contact avec 
les hommes ; et il gît dorénavant, ainsi que le mythe le raconte, enchaîné 
aux rochers solitaires du Caucase, abandonné des dieux et des hommes. 

[49] Dont le sujet ressent obscurément le manque et le besoin (N.d.T.). 



C’est pourquoi ces êtres très « personnels » sont en 
même temps très susceptibles, car il suffit d’un rien 
pour qu’ils se trouvent confrontés avec un aspect de 
leur caractère réel (c’est-à-dire « individuel ») auquel 
ils se refusent et dont ils refusent de prendre 
conscience 50 . 

J’ai désigné du nom de persona ce fragment de la 
psyché collective dont la réalisation coûte souvent tant 
d’efforts. Ce terme de persona exprime très 
heureusement ce qu’il doit signifier, puisque, 
originairement, la persona désignait le masque que 
portait le comédien, et qui indiquait le rôle dans lequel 
il apparaissait. Si, en effet, nous tentons l’aventure 
d’essayer de distinguer ce qui doit être considéré 
comme des matériaux personnels de ce qu’il faut 
comprendre comme des facteurs psychiques 
impersonnels, nous ne tardons pas à tomber dans le 
plus grand embarras ; en effet, il nous faut dire, au 
fond, des éléments de la persona, ce que nous disions 
plus haut de l’inconscient collectif, à savoir qu’ils sont 
généraux. Seule la circonstance que la persona est un 
secteur prélevé de façon plus ou moins occasionnelle 
ou plus ou moins arbitraire dans la psyché collective a 
pu induire à l’erreur de la considérer en bloc comme 

[50] D’où le conflit latent, sous-jacent à la susceptibilité qui en est 
comme un signal-symptôme (N.d.T.). 



quelque chose d’« individuel ». Or, comme son nom le 
dit, la persona n’est qu’un masque, qui, à la fois, 
dissimule une partie de la psyché collective dont elle 
est constituée, et donne l’illusion de l’individualité ; un 
masque qui fait penser aux autres et à soi-même que 
l’être en question est individuel, alors qu’au fond il 
joue simplement un rôle à travers lequel ce sont des 
données et des impératifs de la psyché collective qui 
s’expriment. 

Quand nous nous mettons à la tâche d’analyser la 
persona, nous détachons, nous soulevons le masque, et 
découvrons que ce qui semblait être individuel était au 
fond collectif : en d’autres termes, la persona n’était 
que le masque d’un assujettissement général du 
comportement à la coercition de la psyché collective. 

Il faut d’ailleurs bien se rendre compte, si l’on va au 
fond des choses, que la persona n’est rien de « réel » : 
elle ne jouit d’aucune réalité propre ; elle n’est qu’une 
formation de compromis entre l’individu et la société, 
en réponse à la question de savoir sous quel jour le 
premier doit apparaître au sein de la seconde. Tel sujet 
a un nom, acquiert un titre, assume une charge qu’il 
représente et incarne ; l’un est ceci, l’autre est cela. 
Certes, naturellement, dans un certain sens cela 
correspond à quelque chose ; toutefois, comparée à 



l’individualité du sujet, sa persona n’est qu’une réalité 
secondaire, un simple artifice, un compromis à la 
constitution duquel d’autres participent souvent bien 
davantage que l’intéressé lui-même. Sa persona n’est 
qu’une apparence et, pourrait-on dire par boutade, une 
réalité à deux dimensions. 

Mais il serait injuste de s’arrêter à ces constatations 
sans reconnaître tout de suite que dans le choix 
singulier de sa persona, et dans sa délimitation, telle 
que l’élit un sujet, réside déjà quelque chose 
d’individuel ; malgré l’identification exclusive du Moi 
conscient à sa persona, le Soi 51 inconscient, c’est-à-dire 
à proprement parler l’individualité, est toujours 
présent et il n’a pas manqué de faire sentir son 
influence dans le choix réalisé, sinon de façon directe, 
au moins de façon indirecte. 

Bien que le Moi conscient s’identifie tout d’abord 
avec la persona - cette formation de compromis en 
vertu de laquelle un individu se présente dans la 
collectivité et en fonction de laquelle il y est actif -, le 
Soi inconscient ne saurait être réprimé au point de ne 
pas se faire sentir. L’influence du Soi se manifeste tout 
d’abord dans la nature particulière des éléments de 
l’inconscient qui, par exemple dans les rêves, viendront 


[51] Voir la note 17 p. 48 et la note 28 p. 192 (N.d.T.). 



compenser et contrebalancer la situation consciente. 
L’attitude purement personnelle du conscient détermine 
de la part de l’inconscient des réactions qui révèlent, à 
côté de contenus refoulés personnels, l’ébauche d’un 
développement individuel, ébauche qui s’exprime souvent 
à travers les voiles de fantasmes collectifs. 

L’analyse de l’inconscient amène à la conscience, 
en même temps que les éléments de la personnalité, les 
matériaux collectifs. Je me rends compte que, pour 
quelqu’un qui n’est familiarisé ni avec mes 
conceptions, ni avec ma technique, ce résultat doit 
sembler totalement incompréhensible. Cela doit être 
particulièrement le cas pour quiconque a l’habitude 
d’envisager l’inconscient dans la perspective des 
théories freudiennes. 

Mais si le lecteur veut bien se reporter plus haut à 
l’exemple de l’étudiante en philosophie 52 , il pourra se 
faire une idée approximative de ce que je veux dire. La 
malade, au début de son traitement, était totalement 
inconsciente du fait que le lien avec son père était une 
entrave pour elle, et que c’était à cause de cette fixation 
paternelle excessive qu’elle recherchait un homme 
ressemblant à son père, homme qu’elle abordait alors 
sur le plan intellectuel. Ceci en soi n’aurait pas été 


[52] Voir p. 25 (N.d.T.). 



tellement désastreux si son intellect n’avait eu 
précisément un caractère singulièrement protestataire, 
manie de la protestation que l’on rencontre 
malheureusement souvent chez les femmes dirigées 
par leur fonction intellectuelle. 

Dominées par une telle fonction, elles cherchent 
toujours à prouver à l’autre qu’il a tort ; elles sont 
critiques par prédilection, ont le talent de lancer des 
piques personnelles désagréables, tout en prétendant 
passer pour l’objectivité incarnée. 

Bien entendu pareille attitude a le don d’agacer les 
hommes au suprême degré, d’éveiller en eux la 
mauvaise humeur, en particulier lorsque la critique 
féminine - ce qui est souvent le cas - s’acharne sur un 
point faible, fait mouche sur un point sensible que, 
dans l’intérêt d’une discussion raisonnable, il vaudrait 
mieux éviter. Or c’est précisément la particularité d’un 
tel intellect féminin de moins rechercher une 
discussion constructive et fructueuse que les points 
faibles du partenaire, auxquels on s’agrippe pour 
l’irriter. La plupart du temps cette attitude ne répond 
pas à une intention délibérée ; elle semble bien plus 
procéder d’une finalité inconsciente, celle d’obliger 
l’homme à se montrer supérieur, afin que la femme 
dispose d’un objet légitime d’admiration. Or, cet 



enchaînement final échappe en général totalement à 
l’homme, qui ne remarque pas que ce tour de la 
discussion vise à l’acculer à un rôle héroïque ; il trouve 
seulement que ces chamailleries sont odieuses et aura 
tendance, par la suite, à se détourner de son chemin 
plutôt que courir le risque de rencontrer ladite dame. 
Ce qui fait que, le plus souvent, une femme dotée d’un 
pareil caractère n’aura plus à se mettre sous la dent 
qu’un homme du genre de ceux qui lui cèdent d’emblée 
et qu’à cause de cela elle ne saurait admirer. 

Naturellement ces éclaircissements donnèrent 
beaucoup à penser à ma malade, qui jusque-là n’avait 
pas même soupçonné l’existence du jeu qui se tramait 
en elle. En outre il lui fallait prendre conscience du 
véritable roman qui, depuis son enfance, s’était joué 
entre elle et son père, et l’assimiler. Décrire ici en détail 
comment, dès sa tendre enfance, elle était devenue, 
dans l’ombre, inconsciemment complice de son père, 
dans la mesure où celui-ci s’était détaché de sa femme, 
et comment par ce fait même elle était devenue - de 
façon bien trop précoce pour son âge - la rivale de sa 
mère, nous mènerait trop loin. 

Tout ceci nous fut révélé par l’analyse de 
l’inconscient personnel de la malade. Comme, déjà 
pour des motifs d’ordre professionnel, je ne devais pas 



me laisser aller à l’irritation, je devins inévitablement 
une manière de héros et de père-amant. Ce transfert 
donc se présentait selon les premières estimations 
comme exprimant un contenu de l’inconscient 
personnel. Or, mon rôle de héros n’était qu’une 
apparence ; de ce fait j’étais transformé en un simple 
fantôme par la malade qui, elle, de son côté, jouait son 
rôle traditionnel de mère-fille-amante au grand cœur, 
comprenant tout, et douée d’un immense savoir ; tout 
cela naturellement n’était qu’un rôle, celui de sa 
persona, derrière laquelle son être véritable et réel, son 
Soi individuel, demeurait caché. Dans la mesure même 
d’ailleurs où la malade s’identifiait complètement à son 
rôle, elle demeurait totalement inconsciente d’elle- 
même : elle vivait toujours enveloppée dans le 
brouillard du monde de son enfance et n’avait pas 
encore, à proprement parler, découvert le monde réel. 

Mais dans la mesure où, son analyse progressant, 
elle prenait conscience de son transfert, se 
manifestèrent les rêves dont je parlais dans le chapitre 
premier. Ces rêves révélèrent des éléments de 
l’inconscient collectif, et c’est grâce à eux qu’elle se 
libéra petit à petit de la domination de son monde 
infantile, et que se dissipèrent le rôle de héros et 
l’intrigue héroïque qu’elle m’avait fait jouer. La malade 



parvint à devenir elle-même, à vivre ses potentialités 
propres, ses possibilités réelles. C’est en général de 
cette façon que se déroulent la plupart des cas des 
consultants qui persévèrent et évoluent suffisamment 
dans leur analyse. Que la découverte et la prise de 
conscience de son individualité aient coïncidé dans 
l’évolution de la patiente avec la résurgence au fond 
d’elle-même d’une image archaïque de Dieu n’est en 
aucune façon une coïncidence exceptionnelle, mais 
constitue au contraire un événement très fréquent qui, 
à mon avis, obéit à une loi de la vie inconsciente. 

Mais revenons, après cette digression, à notre 
propos. 

À partir du moment où les refoulements personnels 
sont ventilés, dépistés, supprimés, apparaissent alors, 
intimement mélangés, les éléments de l’individualité et 
ceux de la psyché collective, et ils prennent le relais des 
fantasmes personnels précédemment refoulés. Les 
rêves et les manifestations de l’imagination qui 
apparaissent alors revêtent un autre caractère. La 
marque indiscutable des images collectives semble être 
leur aspect cosmique, c’est-à-dire une manière de lien 
interne qui associe les images du rêve et les fantasmes 
à des faits cosmiques, tels que l’infini spatial ou 
temporel, une vitesse, un mouvement ou une 



expansion considérables, des rapports 
« astrologiques », des analogies telluriques, lunaires ou 
solaires, des modifications essentielles dans les 
proportions du corps, etc. L’apparition de motifs 
mythologiques ou religieux au cours d’un rêve 
témoigne également de l’activité de l’inconscient 
collectif. L’élément collectif s’annonce très souvent par 
le truchement de symptômes singuliers 53 , par exemple 
par des rêves au cours desquels on traverse le 
firmament comme une comète ; ou bien au cours 
desquels le rêveur se sent être la terre, le soleil ou les 
étoiles ; ou bien où il se voit doté d’une grandeur 
démesurée ou d’une petitesse extrême ; ou bien encore 
le sujet rêve qu’il est mort, qu’il se trouve dans des 
endroits inconnus, étranger à lui-même, atteint de 
confusion mentale ou fou, etc. De même et dans cet 
ordre d’idées, et pourvus de la même signification, 
peuvent apparaître des sentiments de désorientation, 
de vertige, etc., qui accompagnent souvent les 
symptômes d’une inflation psychologique. 

La richesse et l’exubérance des possibilités 
d’expression dont dispose la psyché collective sont 

[53] Il n’est pas superflu de remarquer que ce n’est pas seulement à ce 
stade du traitement analytique que les éléments collectifs apparaissent 
dans les rêves. Il y a un grand nombre de situations psychologiques au 
sein desquelles l’activité de l’inconscient collectif se fait jour. Mais ce 
n’est point ici le lieu de nous appesantir sur ce sujet. 



telles qu’on en reste confondu et ébloui. La dissolution 
de la persona entraîne une libération et un 
déchaînement de l’imagination involontaire qui semble 
n’être rien d’autre que l’activité spécifique de la psyché 
collective. Cette activité amène à la conscience des 
contenus psychologiques dont auparavant on ne 
soupçonnait même pas l’existence. Mais dans la mesure 
où l’inconscient collectif gagne en influence, le 
conscient perd sa position dominante de puissance 
dirigeante. Insensiblement, de celui qui guidait, il 
devient celui qui est guidé, un processus inconscient et 
impersonnel assumant progressivement la direction. 
Ainsi la personnalité consciente, sans trop remarquer 
ce qui lui arrive, se trouve être devenue une pièce, 
parmi d’autres, sur l’échiquier d’un joueur invisible. Et 
c’est ce dernier, non plus le conscient et ses intentions, 
qui mène le jeu dont dépend le destin de la partie. C’est 
de cette façon, par des détours de cette nature, que 
s’effectua, dans le cas de notre malade, la libération du 
transfert qui semblait au conscient impossible et 
impensable. 

Le déclenchement automatique de ce processus est 
inéluctable chaque fois qu’apparaît la nécessité de 
dépasser et de surmonter une difficulté insoluble en 
apparence. 



Naturellement, je le souligne, cette nécessité n’est 
pas rencontrée dans tous les cas de névrose car, dans la 
majorité de ceux-ci peut-être, il suffira d’aider à 
surmonter des difficultés momentanées d’adaptation. 

Mais les cas graves et lourds ne sauraient toutefois 
être guéris sans modifications profondes du caractère 
et de l’attitude en face de la vie. En ce qui concerne la 
plupart des cas des patientes qui nous consultent, 
l’adaptation aux réalités de leurs existences exige une 
telle somme de travail que l’adaptation à un monde 
intérieur, c’est-à-dire à l’inconscient collectif, demeure 
pour longtemps une tâche inactuelle. Mais si cette 
adaptation au monde intérieur devient un besoin et un 
problème, aussitôt émanera de l’inconscient une 
attraction singulière et irrésistible, qui influencera de 
façon décisive l’axe général de la vie consciente. La 
prépondérance de l’influence inconsciente, ajoutée à la 
dissolution de la persona et à la diminution du potentiel 
dirigeant du conscient, engendre un état de 
déséquilibre psychique qui, dans le cas du traitement 
analytique, a été créé artificiellement dans l’intention 
thérapeutique de résoudre une difficulté qui bloquait 
tout développement ultérieur. 

Il existe naturellement un nombre considérable 
d’obstacles qui peuvent être surmontés à l’aide d’un 



bon conseil, d’un réconfort moral, d’une 
compréhension, ou grâce à quelque bonne volonté de 
la part du malade. De très belles guérisons peuvent être 
obtenues de cette façon. Il y a assez fréquemment des 
cas où il n’y a pas lieu de prononcer un mot à propos 
de l’inconscient. 

Mais il existe aussi des difficultés dont on n’aperçoit 
même pas quelle pourrait en être la solution 
satisfaisante. Si les sujets qui se trouvent dans ces 
situations n’ont pas déjà présenté avant le traitement 
des perturbations de leur équilibre psychique, on peut 
être sûr qu’il s’en produira au cours du traitement et, 
très souvent, sans que l’on puisse le moins du monde 
incriminer le médecin. Car les choses semblent 
fréquemment se passer comme si ces malades, pour 
s’abandonner et s’effondrer, n’avaient qu’attendu de 
rencontrer un homme valable, en qui ils eussent 
confiance et à qui il leur fût loisible de se confier. Une 
telle perte de l’équilibre est dans son principe très 
comparable à un trouble psychotique ; c’est-à-dire 
qu’elle ne se distingue des stades initiaux d’une 
maladie mentale que par le fait suivant : une telle perte 
d’équilibre se résoudra par la suite et évoluera vers un 
état de santé plus grand, tandis que les débuts de 
maladie mentale entraînent des destructions 



irréparables. Cet abandon de soi-même constitue un 
état de panique, un effondrement en face d’un 
imbroglio qui paraît sans espoir. D’ordinaire, des 
efforts de volonté désespérés en vue de surmonter la 
difficulté ont précédé cet état ; puis survient la faillite 
qui marque l’effondrement de la volonté jusqu’alors 
dirigeante. De ce fait, une masse d’énergie se trouve 
libérée ; elle disparaît du conscient et en quelque sorte 
tombe dans l’inconscient. Le fait est que c’est dans de 
pareils moments que surgissent les premiers signes 
d’une activité inconsciente (je renvoie à l’exemple du 
jeune homme qui avait tenté de piller l’observatoire 54 ). 
Ainsi, manifestement, l’énergie qui abandonne le 
conscient anime l’inconscient. Cela entraîne comme 
conséquence dans l’esprit du malade une modification 
radicale du sens des choses et de la vie, un revirement 
total. On peut en effet aisément imaginer, dans le cas 
de ce dernier malade, qu’un cerveau plus solidement 
structuré aurait discerné dans sa vision des étoiles une 
illumination bienfaisante, qui l’aurait amené à 
considérer sa douleur humaine sub specie aeternitatis - 
dans la perspective de l’éternité -, ce qui aurait eu 
pour résultat de lui rendre son bon sens 55 . 

[54] Voir p. 74 (N.d.T.). 

[55] Voir Théodore FLOURNOV, Automatisme téléologique antisuicide : 
un cas de suicide empêché par une hallucination, in Archives de Psychologie, 
1908, VH, p. 113-137 ; et C. G. JUNG, Psychologie der Dementia praecox, 



C’est sur ce mode qu’une difficulté en apparence 
insurmontable peut trouver sa solution. C’est pourquoi 
je considère qu’une perte d’équilibre peut être quelque 
chose de salutaire puisque, grâce à elle, le conscient 
défaillant sera remplacé par l’activité automatique et 
instructive de l’inconscient ; celui-ci visera à la 
reconstitution d’un nouvel équilibre, but qu’il est 
capable d’atteindre... pourvu que le conscient soit en état 
d’assimiler les contenus produits par l’inconscient, c’est- 
à-dire de les comprendre et de les intégrer. 

Car en effet, à ce carrefour, plusieurs éventualités 
sont possibles : celle que nous venons d’envisager est 
la plus heureuse. Il en est une seconde : si l’inconscient 
engloutit le conscient et saccage les instances 
conscientes, cela entraîne un état psychotique. La 
troisième éventualité enfin est la suivante : 
l’inconscient ne peut pas réaliser entièrement un raz de 
marée comme dans la seconde éventualité, sans 
pourtant que se crée la compréhension créatrice de la 
première éventualité ; alors se produit un conflit qui 
paralyse toute possibilité de progrès et d’évolution. 

Ainsi donc, nous voyons tout ce qui dépend de la 
possibilité qu’a ou n’a pas le conscient de comprendre 
l’inconscient collectif. Cette question de la 


1907, p. 174 et ss., Gesammelte Werke , vol. 111, § 304 et ss. 



compréhension de l’inconscient collectif constitue un 
problème considérable, qui fera l’objet du chapitre 
suivant. 



IV 

Tentatives pour extraire et libérer 
l’individualité de la psyché collective 



1. La reconstitution régressive de la persona. 


Ce n’est pas chose insignifiante que de voir 
s’effondrer, chez un être humain, l’attitude et les 
structures conscientes. C’est en petit une véritable fin 
du monde, le sujet a l’impression que tous les éléments 
qui constituaient sa vie retombent dans une manière de 
chaos originel. Il se sent abandonné, désorienté, 
vulnérable à l’extrême, tel un navire sans gouvernail et 
livré aux fureurs des éléments. C’est du moins ce qui 
semble être et l’impression qu’il en a. L’expérience 
montre que la réalité est un peu différente : en fait, 
l’être, abandonné par son conscient, est retombé dans 
ses plans inconscients collectifs, auxquels il est livré et 
qui assument dorénavant la direction. 

On pourrait multiplier les exemples de ces cas où, 
dans un moment critique, surgissent une pensée 
« salvatrice », une vision, une « voix intérieure », avec 
la force de conviction d’une illumination, donnant à la 
vie immédiate et future une nouvelle orientation. On 
pourrait peut-être aussi citer d’autres cas où 
l’effondrement du conscient équivaut à une catastrophe 
qui détruit une vie, car il n’est pas rare de constater 
qu’à ces moments paroxystiques des interprétations et 



des convictions morbides s’installent dans l’esprit du 
malade et en prennent possession, ou encore que les 
idéaux qui l’animaient sont anéantis, ce qui peut être 
tout aussi néfaste. La première éventualité, celle de 
l’illumination salvatrice, crée un état ou bien de 
curiosité psychologique, ou bien de psychose ; et la 
seconde détermine un état de désorientation et de 
démoralisation. 

Mais si les contenus inconscients, profitant en 
quelque sorte du vacuum créé dans le conscient, 
pénètrent dans ce dernier et le comblent, l’animant de 
la force de conviction qui les caractérise, la question se 
pose de savoir comment l’individu va réagir à cette 
constellation entièrement nouvelle. Je laisse de côté le 
cas idéal de la compréhension critique de la situation 56 . 


[56] C’est à cela que tendra l’intervention de l’analyste si, par chance, 
le sujet ou son entourage possèdent déjà une compréhension minimale 
suffisante de ces phénomènes pour lui demander son appui. Le dialogue 
analytique alors, courant en pareille occurrence au plus pressé, visera à 
aider le sujet afin qu’il accède à une compréhension qui pourra lui 
permettre d’éviter de basculer, soit dans des réactions extrêmes, soit dans 
le désastre d’une poussée psychotique. Le rôle de la prévention s’est 
montré en ce cas de la plus grande importance. L’expérience a en effet 
montré que, là où le malade seul a toutes chances d’échouer en face de 
phénomènes qui dépassent de très loin les possibilités de sa 
compréhension, celle-ci peut se développer dans un travail à deux, 
pourvu que le malade ait la chance de rencontrer un praticien averti de 
ces problèmes, et que leurs deux personnalités « s’accrochent » (N.d.T.). 



Deux éventualités sont possibles. Dans la première, 
le patient adhérera aux contenus inconscients qui 
« illuminent » dorénavant son esprit de toutes leurs 
forces de conviction : il y croira. Dans la seconde, il 
leur refusera toute créance et les rejettera. 

La première éventualité, c’est l’attitude qui définit 
la paranoïa ou la schizophrénie. La seconde fera du 
malade un original, prophète à sa manière, ou un être 
infantile qui, à force de régression, se mettra au ban de 
la communauté de ses semblables. 

Quant au cas dont nous faisions abstraction ci- 
dessus, celui de la compréhension critique, il est idéal 
parce que c’est cette compréhension qui déterminera la 
reconstitution régressive de la persona. Cette formule qui 
résonne de façon trop technique doit faire penser au 
lecteur qu’il s’agit d’une réaction psychique 
particulièrement compliquée, naissant dans le cadre du 
traitement analytique. Or, ce serait une erreur de croire 
que l’analyse est le seul cadre où cette réaction se 
produise. On peut observer ce processus aussi bien, et 
souvent même mieux que dans l’analyse, dans d’autres 
circonstances de la vie, et en particulier à ces moments 
de l’existence où un destin cruel intervient telle une 
fatalité destructrice. Certes, il appartient à chacun de 
subir les coups du sort, mais il s’agit d’ordinaire de 



plaies qui se cicatrisent sans laisser de mutilations. Or, 
je fais ici allusion à ces expériences vécues, 
dévastatrices, qui brisent totalement un être ou qui le 
rendent infirme de façon durable. Prenons l’exemple 
d’un homme d’affaires qui, se lançant dans des 
spéculations audacieuses, se voit un beau jour acculé à 
la banqueroute. S’il ne se laisse pas trop décourager et 
déprimer, s’il conserve son audace, à laquelle cette 
expérience ajoutera la nuance de circonspection qui lui 
faisait défaut, sa plaie guérira sans laisser d’infirmité. 
Mais si, par contre, il s’effondre, perd tout courage, s’il 
renonce à tout esprit d’entreprise et s’efforce seulement 
de recoller à grand-peine les morceaux de sa réputation 
sociale dans le cadre d’une personnalité beaucoup plus 
restreinte, assumant dorénavant simplement, avec la 
mentalité d’un enfant effrayé, un travail subalterne 
dans quelque petit poste incontestablement au-dessous 
du niveau de ses possibilités, il a alors - pour reprendre 
l’expression technique - reconstitué sa persona par des 
démarches régressives. Sous le coup de la frayeur, cet 
homme a comme glissé à reculons à un stade antérieur 
d’épanouissement de sa personnalité. Mais si ce stade 
avait eu valablement son heure, il l’avait dépassé 
depuis longtemps ; et il se trouve maintenant comme 
rapetissé, rabougri, se donnant l’apparence que les 
choses se passent comme elles auraient dû se passer 



avant l’expérience critique. C’est comme s’il feignait 
une trop grande modestie, alors qu’en fait il n’est 
même plus capable de penser à renouveler une 
entreprise audacieuse. Il se peut qu’auparavant il ait 
désiré plus qu’il ne pouvait entreprendre; mais 
maintenant il n’ose même plus faire ce dont il serait 
capable. 

De telles expériences vécues sont susceptibles de se 
produire dans toutes les circonstances et dans tous les 
domaines de la vie sous les formes les plus variables ; 
et c’est pourquoi elles se produisent aussi au cours 
d’un traitement psychique. Ici aussi il s’agit d’une 
extension de la personnalité, d’une entreprise 
hasardeuse de nature intérieure, comparable à celles 
qui sont de nature extérieure. Comme le montre notre 
exemple de l’étudiante en philosophie, le point critique 
du traitement c’est le transfert et l’expérience vécue 
qu’il détermine. Mais, comme je l’ai déjà dit, il peut 
advenir que le malade contourne inconsciemment 
l’écueil du transfert 57 ; dans ce cas, le transfert n’étant 
pas élevé à la dignité d’un problème central 
déclenchant tout un jeu complexe et subtil d’actions et 
de réactions, dont l’analyse apporterait au malade 
beaucoup d’éclaircissements, de prises de conscience et 


[57] Voir C. G. JUNG, Psychologie du transfert , ouv. cité (N.d.T.). 



de mises au point, rien d’essentiel ne se produit. Certes, 
naturellement, le médecin, par goût de la commodité, 
peut souhaiter avoir beaucoup de malades de cette 
sorte. Mais, si les malades en question sont intelligents, 
ils découvrent d’eux-mêmes l’existence de ce problème. 

Si le transfert se produit comme dans notre premier 
exemple - celui de l’étudiante en philosophie -, le 
médecin se voit transformé en une manière de père- 
amant et, partant, sent se déverser sur lui des flots 
d’exigences multiples ; il se voit donc contraint, par la 
force des choses, à rechercher des moyens et des voies 
qui lui permettront de faire front à cet assaut afin, 
d’une part, de ne pas être lui-même entraîné dans le 
tourbillon ; et, d’autre part, afin que le malade s’en tire 
sans dommages. En effet, la rupture brutale du 
transfert peut déclencher une rechute aussi grave que 
le mal initial, ou même pire : c’est pourquoi le 
problème doit être considéré et manié avec beaucoup 
de tact et de prudence. 

La première possibilité se nourrit de l’espérance 
qu’« avec le temps », cette « absurdité » que constitue 
le transfert cessera d’elle-même. Certes, avec le temps, 
tout finit bien par cesser ; mais, comme les délais 
requis peuvent être fort longs et la situation demeurer, 
pendant tout cela, chargée de grosses difficultés pour 



les deux protagonistes, malade et médecin, il vaut 
mieux d’emblée ne pas trop compter en la matière sur 
le facteur auxiliaire qu’est « le temps ». 

Pour « lutter » contre le transfert, la théorie 
freudienne des névroses semble offrir un instrument 
bien supérieur : la dépendance du malade sera 
expliquée à celui-ci comme constituant une exigence 
sexuelle infantile, qui se substitue au lieu et place d’un 
usage normal et raisonnable de la sexualité. La théorie 
d’Adler 58 , qui voit dans le transfert une tendance 
infantile de volonté de puissance et une expression du 
« besoin de sécurisation », offre un avantage analogue. 
Ces deux théories concordent si bien avec la mentalité 
névrotique qu’il n’est pas un cas de névrose que l’on ne 
puisse en même temps expliquer à la lumière de 
chacune d’elles 59 . 

Ce fait, en soi très curieux, mais que tout praticien 
sans préjugés peut confirmer, ne souffre qu’une 
explication, à savoir que l’« érotisme infantile » de 
Freud et la « volonté de puissance » d’Adler sont une 
seule et même chose, en dépit de toutes les 
controverses qui opposent l’école de Freud à celle 


[58] Alfred ADLER, Le Tempérament nerveux , traduction française du 
docteur Roussel, Payot, 1926, Paris (N.d.T.). 

[59] En voir un exemple dans C. G. JUNG, Psychologie de l’inconscient, 
ouv. cité (N.d.T.). 



d’Adler. Cette seule et même chose est tout simplement 
un morceau de nature, un trait de la nature instinctive 
originelle, non maîtrisée et tout d’abord non 
maîtrisable, qui apparaît au jour dans le phénomène de 
transfert. Les formes archaïques de l’imagination, les 
fantasmes qui, petit à petit, au cours du développement 
et de l’analyse du transfert, surgissent à la conscience, 
sont autant de preuves de plus à l’appui de cette 
conception. 

Grâce à ces deux théories, on peut essayer 
d’expliquer au malade combien ses exigences sont 
infantiles, absurdes et irréalisables... et peut-être qu’en 
définitive, si on a de la chance, il retrouvera le terrain 
solide d’un comportement de raison. Mais ma malade 
n’était pas la seule à n’en rien faire. Certes, à l’aide de 
ces théories, il est vrai, le médecin peut tenter de 
sauver la face et se tirer, avec plus ou moins 
d’humanité, d’une situation pénible. Il y en a effet des 
malades à l’égard desquels un effort plus grand ne se 
justifie point (ou, du moins, en faveur desquels un 
effort plus grand ne semble point se justifier) ; mais il 
est aussi des cas où une telle façon de procéder, 
véritable tentative pour décapiter le transfert, 
entraînerait sans conteste un dommage insensé de 
l’âme du malade. 



Dans le cas de mon étudiante, je ressentis 
obscurément ce danger et, par suite, j’abandonnai mes 
tentatives rationalistes pour donner à la nature - en 
dépit de la méfiance grondante que je n’arrivais pas à 
faire taire en moi - la possibilité de corriger elle-même 
son propre non-sens (ou ce qui me semblait tel). 
Comme je l’ai déjà montré plus haut 60 , c’est à cette 
occasion et en cette circonstance que je découvris un 
facteur d’une importance qu’on ne saurait surestimer, à 
savoir l’existence d’une autorégulation inconsciente. 
L’inconscient ne se borne pas à « désirer » ; il peut aussi 
annuler ses propres désirs. Cette connaissance nouvelle, 
si importante pour l’intégrité de la personnalité, 
demeure inaccessible au praticien qui reste accroché à 
des conceptions théoriques périmées, à savoir qu’il ne 
peut s’agir, sur le plan inconscient, que d’infantilisme. 
Et elle demeure, dès lors, aussi inaccessible à son 
malade qui, sur le seuil de cette connaissance, tournera 
court et se dira : « Tout cela bien entendu n’était que 
non-sens ; je suis un rêveur à l’âme malade et je ferais 
mieux d’enterrer ou de jeter par-dessus bord mon 
inconscient et tout ce qui s’y rapporte 61 . » Il pensera 

[60] Voirp. 41 (N.d.T.). 

[61] C’est là une attitude piquante chez les malades qui souvent 
viennent consulter l’analyste dans le secret espoir que celui-ci pourra 
« les débarrasser de leur inconscient ». On ne peut que répondre à ces 
malades : « Si vous alliez consulter un cardiologue pour un trouble 



que le seul sens possible de ce à quoi il aspirait si 
ardemment n’a pu et ne peut être qu’un non-sens. En 
se rendant compte de l’absurdité de ses désirs, il 
apprendra la tolérance à sa propre adresse et aussi la 
résignation. Que pourra-t-il faire dorénavant ? Il 
s’efforcera de revenir à l’état antérieur au conflit et 
tentera, tant bien que mal, de reconstituer 
régressivement sa persona, amputé qu’il se trouve de 
toutes les attentes et de tous les espoirs qui avaient 
fleuri en lui et l’avaient enthousiasmé lors de la période 
de transfert. De ce fait, il se retrouvera plus petit, plus 
rabougri, plus limité, plus rationaliste que jamais 62 . 

On ne saurait dire que cette issue soit eo ipso un 
malheur pour tous les êtres, car il n’existe que trop 
d’individus qui, du fait de leur insuffisance et de leur 
médiocrité notoire, s’accommodent mieux d’un 
système rationalisant que de la liberté. La liberté fait 
partie des choses les plus difficiles. Celui qui se 
contente du faux dénouement mentionné ci-dessus 
peut dire avec Faust 63 : 


cardiaque, pourriez-vous lui demander, non seulement de vous guérir de 
votre maladie de cœur, mais aussi de vous extirper le cœur ? » (N.d.T.). 

[62] C’est cette mentalité que l’on rencontre très précisément chez un 
certain nombre de sujets qui ont subi avec plus ou moins de bonheur une 
analyse freudienne, quand celle-ci a été un demi-succès et un demi-échec 
(N.d.T.). 

[63] Faust II, acte V, scène 4. 



Le cercle de la terre m’est suffisamment connu. 

Vers l’au-delà la vue nous est barrée ; 

Insensé qui dirige vers le ciel ses yeux éblouis. 

Et se figure par-delà les nuages des êtres pareils à lui ! 

Que l’homme, dressé sur la terre, regarde autour de lui ; 

Pour le vaillant, ce monde n’est pas muet. 

Qu’a-t-il besoin d’errer à travers l’éternité ! 

Ce qu’il connaît, il peut le saisir. 

Qu’il marche ainsi tant que durera le jour de sa vie ; 

Si des fantômes l’assaillent, qu’il passe son chemin... 

Cette issue serait heureuse si l’être parvenait 
vraiment à se déprendre de l’inconscient, à lui 
soustraire une telle somme d’énergie qu’on réussît à le 
rendre inefficace. Or l’expérience a montré que l’énergie 
de l’inconscient ne peut être soustraite à celui-ci que très 
partiellement : en effet, il reste toujours actif et efficace, 
pour l’excellent motif qu’il renferme et constitue lui- 
même la source de la libido 64 dont émanent les éléments 
psychiques qui font notre vie. Croire que l’on puisse 
arracher, grâce à une théorie ou une méthode en 

[64] La libido , de sexuelle qu’elle est pour l’essentiel chez Freud, et de 
volontariste pour l’essentiel chez Adler, est, dans la conception de Jung, 
l’énergie psychique en toute généralité, englobant, certes, la libido dans le 
sens de Freud et dans celui d’Adler, mais, en outre, susceptible de se 
manifester par les extériorisations les plus polymorphes, grâce à tous les 
claviers de l’humain et à travers toutes ses possibilités expressives, sans 
en oublier aucune. 

Voir dans ce livre les pages 266 et ss. 

Voir aussi C. G. JUNG : Psychologie de l’inconscient (ouv. cité, p. 105 ; 
Métamorphose de l’âme et ses symboles (ouv. cité), II e partie, chap. 2 ; « Du 
concept de libido », et L’Energétique psychique (ouv. cité), I re partie 
(N.d.T.). 



quelque sorte magique, de façon définitive, la libido de 
l’inconscient et exclure ce dernier, le court-circuiter, le 
mettre sur la touche, serait donc une illusion. On peut 
certes la caresser pour quelque temps, mais un jour 
viendra où l’on se trouvera forcé de dire encore avec 
Faust 65 : 

Maintenant l’air est si plein de ce sabbat de fantômes, 

Que nul ne sait comment il pourrait y échapper. 

Quand bien même le jour nous sourit, clair et sensé, 

La nuit nous enserre dans le tissu du rêve ; 

Nous rentrons, joyeux, dans la campagne rajeunie, 

Un oiseau croasse ; que croasse-t-il ? Malchance. 

Captifs à tout instant dans les rets de la superstition : 

Nous voyons partout signes, apparitions, avertissements. 

Et ainsi, intimidés, nous nous trouvons seuls. 

La porte grince, et personne n’entre. 

Personne ne peut retrancher arbitrairement de 
l’inconscient la force agissante et créatrice. Tout au 
plus peut-on s’abuser à ce sujet. Les choses se passent 
comme Goethe le fait dire au Souci 66 : 

Quand même nulle oreille ne m’entendrait, 

Mes paroles n’en sonneraient pas moins en ton cœur ; 

Sous une forme changeante, 

J’exerce un pouvoir cruel. 

Une seule circonstance est en état de s’opposer avec 
efficacité à l’inconscient et de lui dresser un barrage, 

[65] Faust II, acte V, scène 4. 

[66] Faust II, acte V, scène 4. 




c’est une calamité extérieure indiscutable. Mais 
quiconque a une connaissance tant soit peu 
approfondie de l’inconscient discerne jusque dans la 
souffrance provoquée de l’extérieur, et dissimulé par 
les faces de celle-ci, ce même visage, ce même aspect 
des problèmes et des choses qui, auparavant, 
préoccupaient le sujet du dedans. Une détresse 
intérieure peut se métamorphoser, se concrétiser en un 
malheur extérieur, et, tant que règne l’état de besoin 
qu’il entraîne, tant qu’il règne sans affectation, mais 
dans sa vérité et son acuité premières, le 
problématisme psychique demeure muet et latent 67 . 


[67] C’est ce fait qui, entre autres, rend compte des guérisons 
spontanées, brutales et spectaculaires qui, parfois, se produisent par 
exemple lors d’une déclaration de guerre. Nous avons suivi plusieurs cas 
où, la guérison apparente ayant persisté pendant toute la durée des 
hostilités, l’état et les symptômes névrotiques se réinstallèrent 
malheureusement la paix revenue, l’état d’urgence vital ayant cessé de 
régner. 

Mais Jung dit bien qu’il faut, pour qu’elle soit même momentanément 
efficace, que la détresse soit réelle et sans affectation. Il nous revient à 
l’esprit le cas d’un malade qui, ayant été trop choyé toute sa vie, enfant 
unique d’une famille très fortunée, objet de soins excessifs, tenta pour se 
guérir de vivre dans une indépendance artificielle d’étudiant besogneux. 
Il espérait que cette décision aurait sur lui le même effet de coup de 
baguette magique que la déclaration de guerre pour les malades cités plus 
haut. À sa grande surprise et à sa grande déception, il n’en fut rien. Ses 
symptômes persistèrent comme devant. L’explication de cette déception 
pourtant était simple : sa « misère » n’était point réelle, c’était une 
simulation, un sport et un caprice supplémentaire d’enfant gâté, car il 
savait bien au fond de lui-même que de toute façon le riche héritage 
familial lui échoirait un jour et que, en cas de besoin réel et urgent, sa 



C’est pourquoi Faust, finalement excédé par les 
tourbillons insensés de la vie sociale, reçoit de 
Méphisto le conseil suivant 68 : 

Bien ! C’est un remède qu’on a pour rien. 

Sans médecin ni sorcellerie : 

Va-t’en de ce pas aux champs, 

Mets-toi à bêcher et piocher, 

Confine-toi de corps et d’esprit 
Dans un cercle tout à fait limité, 

Nourris-toi d’aliments tout simples, 

Vis comme une bête parmi le bétail, et ne regarde pas comme 
au-dessous de toi 

De fumer toi-même le champ où tu moissonneras... 

Or, on le sait, il n’est pas possible de feindre « la vie 
simple », et c’est pourquoi il est toujours impossible 
d’acheter, grâce à de semblables singeries et simagrées, 
l’insouciance, la quiétude et l’ignorance de certains 
problèmes qui caractérisent une vie pauvre, livrée sans 
défense à un destin impérieux et exigeant. Seul pourra 
mener une vie dépouillée et simple celui qui porte en 
lui la nécessité d’une telle existence et qui y est astreint 
par sa nature, non pas celui qui ne fait qu’en entrevoir 
la possibilité ; le premier restera aveugle aux problèmes 
qui tenaillent le second ; il n’en sera pas atteint, sa 
tournure d’esprit ne lui permettant même pas de les 
envisager. Car s’il est en état de discerner d’une façon 

famille l’assisterait (N.d.T.). 

[68] Faust I, scène de la Taverne d’Auerbach. 



même confuse le problème faustien, c’en est fait de « sa 
vie simple ». Certes, rien n’empêchera un tel sujet 
d’occuper un logis de deux pièces à la campagne, de 
bêcher un jardin et de manger des carottes crues. Mais 
s’il peut tromper tout le monde autour de lui, il ne peut 
se tromper lui-même, et son âme rira de cette farce, se 
moquera de cette tromperie. Seul exerce une force de 
guérison ce que l’on est en vérité. 

La reconstitution régressive de la persona n’est une 
bonne solution de vie que pour un sujet qui doit 
l’échec décisif de son existence à la circonstance 
particulière qu’étant grenouille il a voulu se faire bœuf. 
Avec la diminution de sa personnalité, ce malade 
retourne à ses vraies dimensions, aux proportions et 
aux tâches qu’il est en état d’assumer. 

Mais dans tous les autres cas, la résignation et 
l’amoindrissement de soi-même que cette solution 
entraîne ne sont qu’une fuite déguisée qui, à la longue, 
ne peut être maintenue qu’au prix d’un étiolement 
névrotique. Certes, le sujet, selon la perspective de son 
conscient, ne voit ni ne décèle rien dans son nouveau 
style de vie qui ressemble le moins du monde à une 
fuite ou à un escamotage de ses tâches ; la diminution 
résignée ainsi provoquée lui semble répondre à 
l’impossibilité où il se sent d’attaquer le problème de 



front. En général, il est seul, très seul, il se sent même 
abandonné, et rien ou presque rien dans notre vie 
moderne ne lui offre un support secourable ; pas même 
la psychologie, qui lui semble contraire ! Car elle ne lui 
montre tout d’abord que des conceptions réductives 
qui soulignent encore, si faire se peut, l’inévitable 
caractère infantile et archaïque des différents stades 
par lesquels il est passé ; la psychologie se rend ainsi à 
ses yeux inacceptable. Qu’une théorie médicale puisse 
aussi servir à ce que le médecin se tire avec plus ou 
moins d’élégance d’un pas difficile, on ne saurait 
vraiment en vouloir à un malade, de n’y point songer. 
Si les théories réductives auxquelles nous faisions 
allusion plus haut semblent si excellemment adaptées à 
la nature des névroses, c’est parce qu’elles sont 
singulièrement utiles au médecin lui-même. 



2. L’identification avec la psyché collective. 


Nous venons de montrer les difficultés et les périls 
qui surgissent lorsque l’être, rencontrant le monde de 
la psyché, réagit selon le mode, tout spontané, que 
nous venons de décrire. 

La seconde possibilité, la seconde voie par laquelle 
l’individu pourrait envisager de s’acheminer, 
consisterait à s’identifier avec la psyché collective. Cela 
reviendrait à accepter l’inflation, non plus 
implicitement et à son propre insu, mais sciemment, à 
élever en quelque sorte l’inflation à la dignité d’un 
système, c’est-à-dire que le sujet qui ferait sienne une 
telle attitude se sentirait dorénavant le détenteur 
heureux de la grande vérité, de cette fameuse vérité 
qui, lui semblait-il, restait encore à découvrir, de cette 
espèce de connaissance définitive qui est appelée à 
assurer le salut des peuples. Cette attitude n’entraîne 
pas nécessairement une folie des grandeurs dans sa 
forme banale et grossière ; le plus souvent cette 
mégalomanie s’extériorise sous la forme atténuée bien 
connue de l’inspiration prophétique, de la vocation 
réformatrice ou de l’aspiration au martyre. Pour les 
esprits faibles qui, fréquemment, compensent leur 



débilité par une dose inversement proportionnelle 
d’orgueil, de vanité et de naïveté mal placée, le danger 
n’est pas mince de succomber à cette tentation. Qu’on 
le veuille ou non, l’accès à la psyché collective produit 
dans l’individu, par son ouverture même, un renouveau 
de vie, que la sensation qui en résulte soit ressentie 
comme agréable ou désagréable. Or, ce renouveau de 
vie, on entend le capter et le conserver ; tantôt parce 
que tel sujet se sent exalté dans son être vital, tantôt 
parce qu’un autre s’en promet un vaste enrichissement 
de ses connaissances ; tantôt enfin parce qu’un 
troisième y discerne une clé ou un moyen qui lui 
permettra de métamorphoser sa vie. C’est pourquoi 
tous ceux qui ont pressenti les grandes valeurs cachées 
ou enterrées dans la psyché collective ne veulent plus, 
pour un motif ou pour un autre, les laisser échapper, et 
ils s’efforceront tous de conserver, d’une façon ou 
d’une autre, ce contact nouveau, exaltant ou révélateur, 
qu’ils ont trouvé avec les fondements originels de la 
vie 69 . 


[69] Rappelons ici une remarque intéressante de Kant : dans ses 
conférences sur la psychologie (Leipzig, 1789), il attire l’attention sur le 
« trésor caché dans le champ des représentations obscures, trésor qui 
constitue le socle profond des connaissances humaines, et que nous ne 
saurions atteindre ». Ce trésor, comme je l’ai montré en détail dans mon 
livre Métamorphoses de l’âme et ses symboles, est constitué par la somme 
des images originelles dans lesquelles se trouve investie la libido ou qui, 
pour mieux dire, constituent l’autoreprésentation de la libido. 



Pour ce faire, la voie la plus immédiate qui s’offre 
semble être l’identification à laquelle invite, en quelque 
sorte en bonne et due forme, la dissolution de la 
persona, qui se fond dans la psyché collective et s’y 
confond, s’unifie à ce gouffre qui l’absorbe et dans 
lequel elle peut s’engloutir sans laisser la trace même 
d’un souvenir. Ce comportement mystique peut être le 
fait de toute créature de qualité, comme la « nostalgie 
de la mère », ce regard en arrière vers la source, est 
inné en chacun. 

Ainsi que je l’ai précédemment montré en détail, la 
nostalgie régressive du retour en arrière vers les 
sources, où Freud, on le sait, n’a vu que « fixation 
infantile » ou « désir d’inceste », comporte de grandes 
valeurs et une nécessité particulière ; celles-là et celle- 
ci sont mises en évidence dans les mythes par le fait 
que, par exemple, c’est le plus fort et le meilleur, à 
savoir le héros, qui se laisse entraîner par la nostalgie 
régressive et qui s’expose intentionnellement au 
danger d’être englouti par le monstre de la matrice 
maternelle originelle. Et il est précisément un héros 
parce qu’il ne se laisse point engloutir définitivement, 
mais subjugue le monstre, et non pas une fois, mais à 
de nombreuses reprises. C’est dans la victoire remportée 
sur la psyché collective que réside la vraie valeur, la 



conquête du trésor, de l’arme invincible, du précieux 
talisman ou de tous autres biens suprêmes inventés par 
le mythe. Quiconque donc s’identifie à la psyché 
collective et s’y perd - c’est-à-dire, en langage 
mythique, se laisse engloutir par le monstre - va par 
conséquent se trouver au voisinage immédiat du trésor 
que garde le serpent, mais au détriment de toute liberté 
et pour son plus grand dommage. Qui a conscience du 
ridicule de cette identification n’osera l’élever à la 
dignité d’un principe. Mais le danger, c’est précisément 
que l’humour nécessaire pour se rendre compte de ce 
ridicule fait défaut au plus grand nombre, ou que 
précisément sur ce point il fait faillite : la plupart des 
sujets se sentent emportés par un souffle pathétique, 
grandis par une espèce de gestation lourde de 
signification, qui leur interdisent toute critique efficace 
à l’adresse d’eux-mêmes. 

Je ne veux pas nier de façon générale qu’il puisse 
exister de vrais prophètes ; toutefois, par prudence, je 
préfère adopter en faveur de chaque cas particulier une 
attitude dubitative ; car ces affaires de prophétisme 
sont bien trop redoutables pour qu’on ose prendre 
position et décide à la légère de considérer le prophète 
en question comme authentique. D’ailleurs, tout 
véritable prophète commence par se défendre avec 



véhémence contre le rôle qu’on voudrait 
inconsciemment lui faire jouer. Aussi, dès qu’un 
prophète accède trop rapidement, et comme en un tour 
de main, à son personnage, il sera judicieux de penser 
tout d’abord à la possibilité d’une perte d’équilibre 
psychique. 

Si l’une des possibilités, si l’une des séductions qui 
s’offrent consiste à verser dans le prophétisme, il en est 
une autre, plus subtile, et prometteuse en apparence de 
joies plus légitimes, à savoir celle de se muer en 
disciple d’un prophète. Pour un nombre important 
d’individus, cette séduction semble même constituer 
une technique idéale. Ses avantages sont multiples : 
Yodium dignitatis - le poids de la dignité -, qui émane 
de la responsabilité surhumaine du prophète, vous 
nimbe à l’avenir, tout en se transformant en un otium 
indignitatis - la quiétude dans l’indignité - d’autant 
plus suave : on se sent indigne et on prend 
humblement place aux pieds du « maître » tout en se 
défiant de trop penser par soi-même. La paresse 
intellectuelle devient vertu, et on peut au moins se 
dorer au soleil d’une espèce de demi-dieu. L’archaïsme 
et l’infantilisme des fantasmes inconscients peuvent 
s’en donner à cœur joie sans risquer trop de pots 
cassés, puisque toute responsabilité est rejetée sur le 



« maître ». Par sa glorification, qui en fait l’égal d’un 
dieu, on se pousse du col, sans y prendre garde, 
semble-t-il, et en outre on a au moins reçu la grande 
vérité, celle qui importait - à défaut de l’avoir 
découverte soi-même - des mains mêmes du 
« maître ». Naturellement, les disciples se réunissent, 
s’associent toujours, non pas, d’aventure, par amour, 
mais mus par un intérêt bien compris : en créant une 
atmosphère et un accord collectifs, chacun espère être 
paresseusement confirmé dans sa propre conviction, 
sans avoir d’efforts à fournir. 

Ainsi, cette position de disciple entraîne une 
identification à la psyché collective qui semble 
infiniment plus recommandable : c’est à un autre que 
reviennent et l’honneur d’être prophète et, par le fait 
même, la redoutable responsabilité ; on se borne à 
l’état de simple disciple, c’est-à-dire qu’on est dégagé 
pour l’essentiel du plan responsable, tout en 
participant néanmoins à la gestion du grand trésor qu’a 
découvert le « Maître ». On ressent la dignité et le 
poids d’une telle charge et l’on considère comme 
nécessité morale et devoir suprême de clouer au pilori, 
non seulement les adversaires, mais aussi les tièdes et 
les indifférents. On se croit obligé de faire des 
prosélytes et d’apporter à l’humanité la lumière 



nouvelle... comme si l’on était le prophète en 
personne 70 . Et ce sont précisément les êtres qui se sont 
glissés comme en rampant derrière la barricade d’une 
persona bien humble et bien modeste qui, soudain, se 
sentant enflammés et gonflés par l’identification à la 
psyché collective, se signalent à l’attention de la vie du 
monde. Car, si le prophète est une image originelle de 
la psyché collective, le disciple du prophète est au 
même titre également un archétype. 

Dans les deux cas, celui du prophète et celui du 
disciple, se produit une inflation par une identification 
à une composante de l’inconscient collectif ; dès lors, 
l’indépendance, l’autonomie de l’individualité ne 
peuvent pas ne pas en subir des dommages. Mais, après 
tout, rares sont les individualités qui ont la force 
d’aspirer à l’autonomie et la force de la posséder. Et, 
dès lors, peut-être que les fantasmes liés à l’existence 
de disciples sont le meilleur de ce que ceux-ci puissent 
atteindre. Les joies de l’inflation, implicitement 
inhérentes à cet état, sont au moins un petit 
dédommagement qui console de la perte de la liberté 


[70] Ce passage plein d’humour pourrait servir d’épigraphe à l’activité 
de bien des sociétés scientifiques et - last but not least - de bien des 
groupements psychologiques. Il éclaire d’admirable façon la vie 
singulière, pleine de tensions, de jalousie, d’excommunication majeures, 
de la plupart des groupements littéraires, artistiques, scientifiques, 
philosophiques, religieux, voire psychologiques (N.d.T.). 



sur le plan de l’esprit. En outre, il ne faut pas sous- 
estimer non plus le fait que la vie d’un prophète, qu’il 
soit réellement un prophète ou s’imagine simplement 
l’être, est pleine de souffrances, de déceptions et de 
privations. Aussi le chœur des fidèles qui entonne un 
hosanna a-t-il pour lui la valeur d’une compensation. 
Tout cela est humainement si compréhensible qu’il 
faudrait presque s’étonner de trouver quelque instance 
psychologique, quelque démarche humaine, qui permît 
de surmonter cet obstacle et qui menât au-delà. 



Deuxième partie 
L’individuation 



I 

La fonction de l’inconscient 


Il existe une voie, une possibilité de parvenir au- 
delà des échelons psychologiques, des niveaux 
mentaux et humains décrits dans la première partie de 
cet ouvrage : c’est la voie de l’individuation. La voie de 
l’individuation signifie : tendre à devenir un être 
réellement individuel et, dans la mesure où nous 
entendons par individualité la forme de notre unicité la 
plus intime, notre unicité dernière et irrévocable, il 
s’agit de la réalisation de son Soi, dans ce qu’il a de plus 
personnel et de plus rebelle à toute comparaison. On 
pourrait donc traduire le mot d’« individuation » par 
« réalisation de soi-même », « réalisation de son Soi »b 


[1] Que le lecteur n’aille pas s’imaginer qu’il y a là une recette facile : 
il s’agit d’une évolution fort délicate qui s’affirme être un destin : les 
épines y abondent ; en particulier les faiblesses, les complaisances que 
l’on a à l’égard de soi-même, les fausses commodités que l’on croit 
pouvoir s’accorder sont sanctionnées en soi-même ou en ses proches avec 
une susceptibilité et une cruauté à nulle autre pareilles. Il semble que, sur 
cette voie de l’individuation, plus que partout ailleurs, noblesse oblige. 



Les possibilités de développement décrites dans les 
chapitres précédents sont, au fond, à y regarder de 
près, autant d 'aliénations de soi-même, à savoir de 
dépersonnalisations partielles, tantôt au profit d’un rôle 
extérieur, tantôt au bénéfice d’une importance 
imaginée ou imaginaire. Dans le premier cas, le Soi est 
refoulé à l’arrière-plan au profit de l’adaptation et de la 
mise en valeur de l’individu dans le cadre social ; dans 
le second cas, cela a lieu sous l’action de l’influence 
autosuggestive d’une image primordiale. Dans un cas 
comme dans l’autre, c’est le collectif qui prédomine et 
l’emporte. Or l’abdication de soi-même au profit du 
collectif correspond à un idéal social : elle passe même 
pour une vertu et un devoir vis-à-vis de la société, 
quoiqu’elle puisse donner lieu à des utilisations 
abusives et égoïstes. On dit d’un égoïste qu’il est 
« plein de lui-même », ce qui, naturellement, n’a rien à 
voir avec la notion du Soi, telle que je l’utilise ici. 

La réalisation de son Soi se situe à l’opposé de la 
dépersonnalisation de soi-même. Prendre 
l’individuation et la réalisation de son Soi pour de 
l’égoïsme est un malentendu tout à fait commun ; car 
les esprits font en général trop peu de différence entre 
l’individualisme et l’individuation. L’individualisme 

Tout se passe comme si, sur cette voie, les dieux - les dieux 
psychologiques -, une fois alertés, étaient doublement jaloux (N.d.T.). 



accentue à dessein et met en relief la prétendue 
particularité de l’individu, en opposition aux égards et 
aux devoirs en faveur de la collectivité. L’individuation, 
au contraire, est synonyme d’un accomplissement 
meilleur et plus complet des tâches collectives d’un 
être, une prise en considération suffisante de ses 
particularités permettant d’attendre de lui qu’il soit 
dans l’édifice social une pierre mieux appropriée et 
mieux insérée que si ces mêmes particularités 
demeuraient négligées ou opprimées. Car, enfin, que 
faut-il entendre par la « particularité d’un individu ? » 
Elle ne signifie point étrangeté de sa substance ou de 
ses composantes, mais essentiellement le rapport 
singulier du mélange de ses composantes et le degré 
infiniment nuancé et progressif de la différenciation de 
ses fonctions et de ses capacités, ces dernières étant de 
nature universelle. Le propre de chaque visage humain 
est de comporter un nez, deux yeux, etc., mais ces 
facteurs universels sont variables, et dans cette 
diversité réside ce qui détermine les particularités 
individuelles. C’est dire que l’individuation ne peut 
être qu’un processus qui accomplit les données et les 
déterminantes individuelles, en d’autres termes, qui 
fait, d’un individu donné, l’être que, une fois pour 
toutes et en lui-même, il doit être. De ce fait, il ne 
deviendra pas égoïste ou égocentrique dans le sens 



habituel du terme, mais accomplira simplement sa 
nature d’être, ce qui, comme je le disais plus haut, est 
précisément aux antipodes de l’individualisme et de 
l’égoïsme. 

Dans la mesure où l’individu humain, en tant 
qu’unité vivante, est composé d’une foule et d’une 
somme de facteurs universels, il est totalement collectif 
et sans l’ombre d’une opposition à la collectivité. On ne 
peut pas porter l’accent sur la particularité individuelle 
d’un être sans contredire cette donnée de base de l’être 
vivant. Mais comme les facteurs, qui en eux-mêmes 
sont universels, n’existent et ne se présentent qu’en des 
formes individuelles, leur prise en considération totale 
détermine une cristallisation, individuelle au suprême 
degré, à côté de laquelle tout individualisme semble 
bien fade. 

L’individuation n’a d’autre but que de libérer le Soi, 
d’une part des fausses enveloppes de la persona, et 
d’autre part de la force suggestive des images 
inconscientes. Ce que nous en avons dit a dû suffire 
pour faire comprendre ce que la persona signifie 
psychologiquement. En ce qui concerne l’autre 
perspective, celle de l’efficacité de l’inconscient 
collectif, nous nous mouvons ici dans un monde 
intérieur obscur et ténébreux, infiniment plus difficile à 



percevoir et à comprendre que la psychologie de la 
persona, accessible à tout un chacun. Chacun sait ce 
que veut dire « prendre une mine de circonstance », ou 
« jouer un rôle dans la société », etc. Grâce à la 
persona, on veut apparaître sous tel ou tel jour, ou l’on 
se cache volontiers derrière tel ou tel masque ; oui, on 
se construit même une certaine persona donnée, pour 
s’en faire un rempart. J’estime donc que le problème de 
la persona n’offre pas de difficultés de compréhension 
très grandes. 

Mais c’est un tout autre ordre de difficultés que de 
décrire, de façon généralement compréhensible, les 
processus intérieurs et subtils qui s’emparent du 
conscient avec tout leur pouvoir de suggestion. C’est à 
l’aide d’exemples puisés dans les maladies mentales, les 
inspirations créatrices et les conversions religieuses, 
que l’on peut s’en faire le plus aisément une image. 

Le roman de H. G. Wells Le Père de Christine- 
Alberte 2 renferme la description d’une telle 
métamorphose intérieure remarquable par sa fidélité. 
De même l’intéressant roman de Léon Daudet 
L’Hérédo 3 . L’ouvrage de William James L’Expérience 


[2] Christina Alberta’s Father, Londres et New York, 1925. Trad. 
française de Louis Labat et Maurice Triollet, Albin Michel, Paris, 1940. 

[3] Paris, 1916. 



religieuse 4 apporte des matériaux et des 
renseignements aussi abondants que précieux à ce 
sujet. 

Bien que dans nombre de tels cas de transformation 
de la personnalité on rencontre l’existence de facteurs 
extérieurs qui, soit conditionnent directement la 
transformation, soit au moins la déterminent, il faut 
tout de même constater que les facteurs extérieurs sont 
assez rarement un motif suffisant d’explication qui 
rende compte de la genèse de la transformation. On 
doit bien reconnaître que c’est à partir de motivations 
internes et subjectives, en vertu d’opinions et de 
convictions, que des métamorphoses de la personnalité 
peuvent prendre naissance, sans que les circonstances 
extérieures interviennent ou sans qu’elles jouent un 
rôle important. C’est même pour ainsi dire la règle 
dans les cas de modifications morbides de la 
personnalité. Les cas de psychose qui constituent des 
réactions claires et simples à un événement extérieur 
écrasant sont exceptionnels ; et c’est pourquoi, en 
psychiatrie, le facteur étiologique essentiel est 
constitué par la disposition pathologique, qu’elle soit 
héréditaire ou acquise. Il en va de même de la plupart 
des intuitions créatrices ; car on ne sera guère tenté de 

[4] Varieties of religious Expérience , Londres, et Cambridge 
(Massachusetts), 1902. Trad. française de F. Abouzit, 1906. 



ne voir qu’un lien de cause à effet entre la chute d’une 
pomme et la théorie de la gravitation de Newton. De 
même, les conversions religieuses qui ne sont 
imputables ni à la suggestion ni à la contagion de 
l’exemple reposent pour la plupart sur des démarches 
intérieures autonomes qui culminent dans la 
modification de la personnalité 5 . 

Ces processus présentent en général la particularité 
de se dérouler tout d’abord de façon souterraine, c’est- 
à-dire d’être des décours inconscients qui n’émergent 
que petit à petit au conscient. Il est vrai que le moment 
de l’irruption, de l’intrusion dans le conscient, peut 
être soudain et très inattendu, le conscient se trouvant 
en un instant envahi, submergé par des contenus 
suprêmement insolites, en apparence totalement 
étrangers et insoupçonnés. C’est du moins l’impression 
qu’en aura le profane, et que peut même partager le 
sujet qui en est le théâtre. Il n’en ira pas ainsi pour 
l’homme de l’art, qui sait ce qu’il faut penser de ces 
coups de tonnerre dans un ciel serein. Car, en réalité, 
une pareille irruption s’est trouvée préparée, en règle 
générale, durant des années, souvent même durant la 
moitié d’une vie ; déjà dans l’enfance du malade, on 
aurait pu déceler toutes sortes de singularités qui 


[5] Voir C. G. JUNG, Psychologie et Religion (ouv, cité) (N.d.T.). 



laissaient prévoir, de façon plus ou moins symbolique, 
des développements mentaux anormaux. 

Je me souviens par exemple d’un aliéné qui refusait 
toute nourriture et qui s’opposait avec acharnement à 
l’alimentation par la sonde nasale. Il fut même 
nécessaire de recourir à une narcose pour introduire la 
sonde. Ce malade pouvait en effet, de façon bien 
singulière, avaler sa langue ; il pouvait ainsi la presser 
en arrière dans son pharynx - phénomène que jusque- 
là je n’avais pas soupçonné. Dans un de ses moments 
de rémission lucide, le malade m’apprit ce qui suit : 
adolescent, il jouait avec l’idée de savoir comment il 
pourrait se suicider, même si on tentait de l’en 
empêcher par tous les moyens possibles et imaginables. 
Il avait d’abord pensé y arriver en retenant sa 
respiration ; mais il dut constater que, parvenant à un 
état de demi-syncope, il se remettait fatalement à 
respirer. Il abandonna donc ce procédé et il pensa 
aboutir à ses fins par le refus d’aliments. Ce fantasme 
le satisfit jusqu’à ce qu’il découvrît qu’on avait la 
possibilité de lui faire ingurgiter de force les aliments 
au moyen d’une sonde. Il chercha alors un moyen 
d’obturer la voie d’accès et il en vint ainsi à l’idée 
d’avaler pour ainsi dire sa langue. Au début il n’y 
réussissait pas et c’est pourquoi il se mit à s’exercer 



régulièrement, de sorte qu’il parvint à avaler sa langue, 
un peu comme cela se passe parfois au cours d’une 
narcose, manifestement grâce à un relâchement total et 
artificiel de la musculature de la langue. 

C’est de cette façon curieuse que notre malade, 
adolescent, se prépara à sa psychose. Après son second 
accès, il sombra dans une aliénation mentale incurable. 
Cet exemple, entre beaucoup d’autres, montre 
comment l’irruption ultérieure de contenus étrangers, 
brutale en apparence, ne l’est en aucune façon, mais 
que, bien au contraire, elle est le résultat d’un 
développement inconscient qui s’est déroulé sur de 
nombreuses années. 

Nous voici à nouveau confrontés avec la question 
capitale, qui est de savoir en quoi consistent les 
processus inconscients, et de quelle nature ils sont. 
Naturellement, tant qu’ils demeurent inconscients on 
ne peut rien savoir ni rien dire à leur sujet. Mais, de 
temps en temps, en certaines occasions, ils se 
manifestent, soit par des symptômes, soit par des 
attitudes, des actions, des opinions, des émotions, des 
fantasmes, des imaginations et des rêves. En nous 
appuyant sur de telles observations soigneusement 
récoltées, nous pouvons tirer des conclusions 
indirectes concernant l’état et la nature des processus 



et des développements inconscients en cause. Ce 
faisant, il ne faut toutefois pas se leurrer et 
s’abandonner à l’illusion que l’on a décelé la nature 
réelle des processus inconscients. Nous ne dépassons 
jamais le plan des suppositions comparatives, qui nous 
font penser que les choses se passent « comme si ». 

« Aucun être de la création ne peut sonder les voies 
secrètes de la nature », lit-on à peu près en ces termes 
dans Faust, et cela est vrai également de l’inconscient. 
Nous savons toutefois que l’inconscient n’est jamais au 
repos. Il semble être perpétuellement en activité, au 
travail, et même quand nous dormons, nous rêvons 
encore. Certes, bien des gens prétendent qu’en général 
ils ne rêvent jamais ; fort probablement il n’en est rien, 
et leur impression provient simplement du fait qu’ils 
ne gardent aucun souvenir de leurs rêves. Mieux : on 
constate que des personnes qui parlent en dormant ne 
peuvent le plus souvent, se remémorer non seulement 
le rêve correspondant à leur discours, mais pas même 
le fait d’avoir rêvé. Dans la vie quotidienne, il ne se 
passe pas un seul jour sans que nous ne commettions 
tel ou tel lapsus, sans que tel ou tel mot qui, à d’autres 
moments, nous est fort familier, ne fuie notre mémoire, 
sans que telle ou telle humeur, dont la cause nous 
échappe, ne s’empare de nous. Ce sont là les 



symptômes d’une activité inconsciente, qui tisse sa 
trame de façon permanente et cohérente, se 
manifestant directement la nuit, ne perçant de jour la 
rigidité contraignante qui caractérise le conscient 
qu’en des points de moindre résistance, et à l’occasion 
de circonstances favorables. 

Toute notre expérience actuelle nous permet 
d’affirmer que les processus inconscients se situent dans 
une position de compensation par rapport au conscient. 

J’utilise à dessein le mot de « compensation » et 
non celui de « contraste », car le conscient et 
l’inconscient ne s’opposent pas nécessairement, mais 
se complètent réciproquement, formant à eux deux un 
ensemble, le Soi. Comme le laisse entendre cette 
définition, le Soi est une entité « sur-ordonnée » au 
Moi. Le Soi embrasse non seulement la psyché 
consciente, mais aussi la psyché inconsciente, et 
constitue de ce fait pour ainsi dire une personnalité 
plus ample, que nous sommes aussi. 

Certes, nous pouvons imaginer que nous possédons 
des âmes parcellaires et nous les représenter. Ainsi, 
nous pouvons, par exemple, sans difficultés, nous voir 
sous les traits de notre persona. Mais cela dépasserait 
nos possibilités et nos virtualités de représentation que 
de nous discerner en tant que Soi, car cette opération 



mentale présupposerait que la partie puisse embrasser 
le tout. Il n’y a pas lieu d’ailleurs de nourrir l’espoir 
d’atteindre jamais à une conscience approximative du 
Soi ; car, quelque considérables et étendus que soient 
les secteurs, les paysages de nous-même dont nous 
puissions prendre conscience, il n’en subsistera pas 
moins une masse imprécise et une somme imprécisable 
d’inconscience qui, elle aussi, fait partie intégrante de 
la totalité du Soi. De sorte que le Soi restera toujours 
une grandeur, une entité « sur-ordonnée ». 

Les processus inconscients qui compensent le Moi 
conscient détiennent tous les éléments nécessaires à 
Y autorégulation de la psyché globale. 

Sur le plan personnel, ce sont les motivations 
efficientes qui nous meuvent à notre insu à l’abri des 
motivations de façade, et dont nous nous épargnons la 
prise de conscience, qui surgiront dans nos rêves ; ou 
encore ce seront des significations véritables ou des 
conséquences de certains faits, de certaines situations 
de la vie quotidienne qui nous ont échappé, ou 
certaines implications que nous préférerions nier, ou 
certaines émotions que nous nous sommes interdites, 
ou certains affects auxquels nous avons tenté de nous 



soustraire, ou certaines critiques des autres ou de nous- 
même que nous avons cherché à nous épargner 6 . 

Plus on prend conscience de soi-même, grâce à la 
connaissance que l’on en acquiert petit à petit, et grâce 
aux rectifications de comportement qui en découlent, 
plus s’amincit et disparaît la couche de l’inconscient 
personnel déposée, tel un limon, sur l’inconscient 
collectif. En suivant pas à pas cette évolution, se crée 
petit à petit un conscient qui n’est plus emprisonné 
dans le monde mesquin, étroitement personnel et 
susceptible du Moi, mais qui participe de plus en plus 
au vaste monde des choses. Ce conscient élargi se 
distancera peu à peu de cet écheveau égoïste et 
ombrageux de souhaits personnels, d’appréhensions, 
d’espoirs et d’ambitions, toutes tendances qui devraient 
trouver dans l’être des compensations ou même des 
rectifications, grâce aux tendances personnelles, 
opposées et inconscientes. Ce conscient renouvelé 
deviendra un foyer relationnel, une fonction jetant une 
passerelle vers l’objet et le monde des choses, qui 
impliquera et intégrera l’individu dans une 
communauté indissoluble avec le monde, communauté 


[6] C’est à partir d’observations de cette sorte que nous avons formulé 
la loi de la double motivation. Voir docteur Roland CAHEN, « La Loi de 
l’aveuglement spécifique », in Évolution psychiatrique, n° 4, 1969, Privat- 
Didier, Paris (N.d.T.). 



où l’être se sent engagé et responsable. Les 
complications humaines qui se produisent alors, dès 
que l’individu est parvenu à ce stade de son évolution, 
ne sont plus de vulgaires conflits de désirs égoïstement 
personnels, mais elles concernent des difficultés 
regardant tout un chacun. Sur ce plan, il s’agit en 
définitive de problèmes collectifs qui mobilisent 
l’inconscient collectif, car la compensation qu’ils 
nécessitent est d’ordre non plus personnel, mais 
collectif. Nous pouvons alors constater que 
l’inconscient de l’individu produit des contenus qui ne 
sont pas seulement valables pour le sujet lui-même, 
mais aussi pour beaucoup d’êtres et peut-être bien 
pour presque tous. 

Un exemple : les Elgonyis, habitants des forêts 
vierges de l’Elgon 7 , m’ont expliqué qu’il existe deux 
catégories de rêves, le rêve courant de l’homme 
ordinaire et la « grande vision », qui est l’apanage des 
hommes supérieurs, par exemple du sorcier ou du chef 
de la tribu. Les rêves courants ne méritent pas une 
attention particulière. Mais dès qu’un individu a un 
« grand rêve », il rassemble la tribu pour le raconter à 
tous. 


[7] Sur les pentes méridionale et occidentale du Mont Elgon, au Kenya, 
où Jung se rendit en 1926. Voir : Ma Vie, p. 290 (ouv. cité) (N.d.T.). 



Mais comment le rêveur sait-il si son rêve est un 
« petit rêve » ou un « grand rêve » ? demandai-je. 

Il le sait, m’a-t-on répondu, par une espèce de 
sentiment instinctif qui lui en fait deviner la haute 
portée et la signification, et il est tellement subjugué 
qu’il ne songe pas un instant à le garder pour lui : il 
doit le raconter, mû par la supposition 
psychologiquement exacte que ce rêve peut détenir une 
signification importante pour tous. 

Le rêve collectif a aussi chez nous une valeur 
affective qui nous pousse à en faire part aux autres. Ces 
rêves, en effet, proviennent le plus souvent d’un conflit 
survenu dans notre vie de relation ; aussi faut-il situer 
le message du rêve dans le contexte de cette vie de 
relation, dans le cadre des relations conscientes et 
vécues, car c’est sur elles que le rêve a quelque chose à 
nous dire, c’est elles, et non seulement un 
gauchissement interne personnel, que le rêve 
compense. 

Les processus de l’inconscient collectif ne se 
préoccupent pas seulement des relations plus ou moins 
personnelles d’un individu avec sa famille ou son 
groupe social, mais aussi des relations à l’endroit de la 
société et de l’humanité en général. Plus le 
conditionnement qui détermine la réaction 



inconsciente est général et impersonnel, plus la 
manifestation compensatoire sera significative, 
inattendue et subjuguante. Elle ne pousse pas 
seulement à la confidence privée, mais elle exige 
impérieusement que le sujet exprime en public sa 
révélation, sa profession de foi, et elle lui inspire même 
de les décrire par un comportement mimique aussi 
expressif que possible. 

Montrons par des exemples comment l’inconscient 
compense les relations conscientes : j’ai soigné, dans le 
temps, un homme quelque peu arrogant. Il dirigeait 
une affaire en collaboration avec son frère cadet. Les 
relations entre les deux frères étaient très tendues, ce 
qui, parmi maintes autres, était l’une des causes 
principales de la névrose de mon patient. Je ne 
discernais pas clairement, à travers le récit du malade, 
le motif réel de la tension. Le malade trouvait beaucoup 
de choses à redire à la personne de son frère, des 
talents duquel il ne donnait pas une image très 
flatteuse. Or, ce frère apparaissait souvent dans les 
rêves, et toujours dans des rôles qui évoquaient les 
figures de Bismarck, de Napoléon ou de Jules César. La 
maison du frère dans les rêves semblait être le Vatican 
ou le Yildiz Kiosk 8 . 


[8] Ancien palais du sultan de Turquie (N.d.T.). 



Qu’est-ce que cela signifiait ? Manifestement, 
l’inconscient de mon malade éprouvait le besoin 
d’élever considérablement le frère en dignité. C’est 
pourquoi nous en conclûmes, mon malade et moi, que 
dans son conscient il sous-estimait trop son frère par 
rapport à lui. La suite de l’analyse confirma en tous 
points cette conclusion. 

Voici un autre cas : une femme malade qui 
nourrissait une passion exaltée pour sa mère, dans 
l’étroite dépendance de qui elle vivait, avait toujours à 
son propos des rêves où sa mère apparaissait sous un 
jour très peu flatteur, revêtue des traits d’une sorcière, 
d’un fantôme ou d’une marâtre qui la persécutait. 
Comment comprendre cela ? C’était fort simple : La 
mère avait gâté sa fille au-delà de toute expression, et 
la tendresse qu’elle lui avait portée avait détruit chez sa 
fille, tant elle en était éblouie, toute possibilité de 
critique ; de sorte que consciemment la jeune fille ne 
pouvait pas se rendre compte de l’influence désastreuse 
que sa mère exerçait sur elle ; voilà pourquoi 
l’inconscient exprimait une critique acerbe, 
compensatrice à l’adresse de la mère. 

Il m’est arrivé à moi-même une aventure analogue : 
j’avais une certaine malade que j’appréciais fort peu, 
aussi bien intellectuellement que moralement. Or, j’eus 



le rêve suivant : je vis un château bâti au sommet d’un 
haut rocher. Sur la plus haute tour s’ouvrait un balcon 
où était assise la malade. De toute évidence, je l’avais 
sous-estimée, et mon inconscient, par compensation, la 
plaçait très haut. Je n’hésitai pas à faire part 
immédiatement de ce rêve à ma malade, 
communication qui eut les meilleurs effets sur son 
traitement. 

Il est bien connu que l’on se comporte souvent de 
façon très maladroite en présence de personnes que 
l’on sous-estime à tort ; bien entendu le contraire peut 
aussi se produire, comme cela arriva à un de mes amis. 
Alors qu’il était encore tout jeune étudiant, il avait 
sollicité une audience de l’illustre professeur Virchow 9 , 
tellement illustre que nous l’appelions familièrement 
« Excellence ». Quand, tout tremblant d’émotion, mon 
ami voulut se présenter, il balbutia : « Je m’appelle 
Virchow ! » À quoi son « Excellence » répliqua avec 
son sourire malicieux : « Ah, vous vous appelez aussi 
Virchow ! » Là encore, que s’était-il passé ? Au 
jugement de l’inconscient du jeune homme, le 
sentiment conscient de son propre néant, de sa 
médiocrité, semble avoir été trop loin, motif pour 


[9] Professeur de médecine en Allemagne. Ses travaux lui valurent une 
ère de grande et légitime célébrité (N.d.T.). 



lequel l’inconscient suscita le lapsus qui l’amena à se 
présenter à Virchow d’égal à égal. 

Dans ce dernier cas, où les relations sont surtout 
personnelles, celles-ci n’ont pas à avoir recours à des 
compensations bien collectives ; mais dans le premier 
exemple cité, celui du frère, les figures utilisées par 
l’inconscient sont de nature très collective 10 : ce sont 
incontestablement et universellement des héros. Dans 
ce cas on ne peut retenir que deux possibilités 
d’interprétation : ou bien le frère cadet de mon malade 
était un homme de haute qualité et de grande 
importance collective, ou bien, si cela n’était pas, mon 
malade lui-même devait souffrir de surestimation 
personnelle, non seulement par rapport à son frère, 
mais aussi par rapport à n’importe qui. Rien ne venait 
témoigner en faveur de la première hypothèse, alors 
que tout confirmait la seconde. Comme l’arrogance de 
mon malade ne se faisait pas seulement sentir à 


[10] Il semble en effet, ainsi que nous l’avons fait remarquer p. 24, que 
les choses se déroulent de la façon suivante : quand l’inconscient a un 
contenu d’ordre quelconque à exprimer, tout se passe comme s’il allait 
chercher, dans le magasin aux accessoires (la masse des matériaux que lui 
offrent le vécu, la mémoire, les souvenirs), les figures représentatives qui 
sont à la fois les plus proches et les plus aptes à illustrer avec une 
pertinence toujours étonnante ce qu’il s’agit précisément d’exprimer. Cela 
est si vrai qu’il faut en général bien des phrases et bien des périphrases 
pour traduire dans le langage conscient ce que l’inconscient, grâce à son 
vocabulaire imagé, étonnamment précis bien qu’archaïque, exprime en 
une seule image frappante (N.d.T.). 



l’encontre de son frère, mais aussi envers tout son 
entourage, la compensation elle aussi eut recours à une 
image collective. 

Il en va de même du second cas. La « sorcière » est 
une image collective ; aussi avons-nous été amené à 
penser que la dépendance aveugle de la jeune malade 
n’existait pas seulement à l’adresse de la mère 
personnelle, mais aussi à l’égard de tout l’entourage 
social. Cela s’est trouvé confirmé, car la jeune fille 
vivait encore dans un monde exclusivement infantile 
où l’univers est encore identique aux parents. 

Les exemples que nous venons de donner illustrent 
des relations d’ordre personnel. Mais il existe aussi des 
relations impersonnelles qui réclament à l’occasion une 
compensation inconsciente. Dans ces cas apparaissent 
des images collectives revêtues plus ou moins 
clairement d’un caractère mythologique. Les problèmes 
moraux, philosophiques et religieux sont ceux qui 
suscitent le plus souvent des compensations 
mythologiques, précisément à cause de la portée 
générale qui les caractérise. Dans le livre de H. G. Wells 
déjà cité 11 , nous rencontrons une compensation 
classique : Mr. Preemby, personnalité des plus falotes, 
découvre qu’il est au fond une réincarnation de Sargon, 


[11] Christina Alberta’s Father, (ouv. cité). 



le roi des rois. Heureusement, le génie de l’auteur évite 
au pauvre Sargon de succomber à la malédiction du 
ridicule et du pathologique, et il donne même au 
lecteur la possibilité de discerner le seul sens tragique 
et éternel de cette lamentable absurdité : Mr. Preemby, 
une nullité parfaite, s’imagine être le lien de transition 
entre tous les siècles écoulés et les temps à venir. Payer 
une telle connaissance d’un léger état de folie ne 
semble point une rançon excessive, à la condition que 
le pauvre Preemby ne soit pas englouti définitivement 
par le monstre en quoi peut se métamorphoser l’image 
primitive, danger auquel il faillit succomber. 

Le problème du mal et du péché, en toute 
généralité, est un des aspects de nos rapports 
impersonnels avec le monde. C’est pourquoi, plus 
qu’aucun autre, il a le don de susciter des 
compensations collectives. Un de mes malades, par 
exemple, eut à seize ans, comme symptôme initial 
d’une névrose obsessionnelle grave, le rêve suivant : le 
rêveur se voit suivre une rue inconnue. Il fait noir. Il 
entend des pas derrière lui qui le suivent. Légèrement 
inquiet il accélère sa marche. Mais les pas se 
rapprochent et son angoisse augmente. Il se met à 
courir. Il a la sensation qu’il va être rejoint. Finalement, 
il se retourne et voit le diable. Pris d’une horrible peur, 



il fait un grand saut et reste suspendu dans les airs. Ce 
rêve se répéta deux fois, comme pour souligner sa 
grande importance. 

La névrose obsessionnelle, on le sait, par ses 
scrupules et son cérémonial contraignant, offre non 
seulement l’apparence superficielle d’un problème 
d’ordre moral, mais recèle également intérieurement 
tout un monde inhumain, fait de criminalité virtuelle et 
de méchanceté invétérée, contre l’intégration 
desquelles le reste de la personnalité finement 
organisée se révolte et se hérisse de façon désespérée. 

C’est précisément à cause de cette lutte que tant de 
gestes doivent être accomplis avec un rite et un 
cérémonial « exacts », cette minutie servant en 
quelque sorte de contrepoids à tout le mal qui gît, 
menaçant, à l’arrière-plan. C’est après le rêve que nous 
venons de citer que la névrose commença. Pour 
l’essentiel, elle consistait en ceci : le malade devait se 
maintenir, ainsi s’exprimait-il, dans un état 
« provisoire » de « non-contamination et de pureté », 
en supprimant ou en rendant « nul et non avenu » tout 
contact avec le monde et avec tout ce qui rappelait le 
caractère transitoire de la vie, et cela grâce à des 
actions propitiatoires follement compliquées, à des 
cérémonies de purification scrupuleusement conduites 



et à l’observation anxieuse de préceptes innombrables, 
dont les complications dépassent la description. Avant 
même que le malade n’ait eu la moindre idée de 
l’existence infernale qui l’attendait, son rêve lui 
montrait que s’il voulait reprendre contact avec la terre 
il devait conclure un pacte avec le Mal 12 . 

J’ai mentionné ailleurs un rêve 13 qui décrit la 
compensation d’un problème religieux chez un jeune 
étudiant en théologie. Ce jeune homme était torturé 
par toutes sortes de doutes religieux, de difficultés de 
croyance, empêché d’adhérer à sa foi, comme cela se 
produit si souvent pour l’homme moderne. Dans son 
rêve, il était le disciple du « mage blanc », mais qui 
était vêtu de noir. Celui-ci l’instruisit jusqu’à un certain 
point et, ce degré atteint, lui dit qu’il avait besoin de 
l’enseignement du « mage noir » pour continuer à 
progresser. Le mage noir apparut alors, mais il était 
vêtu de blanc. Il prétendait avoir trouvé la clé du 
paradis, mais il avait besoin de la sagesse du mage 
blanc pour être capable d’utiliser cette clé. Ce rêve 

[12] C’est-à-dire en envisager et en accepter au moins le problème 
(N.d.T.). 

[13] C. G. JUNG, Psychologie et Éducation, trad. de Yves Le Lay, Buchet- 
Chastel, Paris, 1963, p. 93 et ss.; et Les Racines de la conscience , trad. de 
Yves Le Lay, Buchet-Chastel, Paris, 1971, p. 11 et ss : « Des archétypes de 
l’inconscient collectif » ; et « Zur Phànomenologie des Geistes im 
Màrchen », in Symbolik des Geistes , Rascher, Zurich, 1948, p. 16 et ss., Ges. 
Werke, vol. IX, I, § 398 et ss. 



contient manifestement le problème des contraires qui, 
on le sait, a trouvé, par exemple dans la philosophie 
taoïste, une solution entièrement différente de celle 
qu’a proposée notre conception occidentale. Les 
personnages que ce rêve utilise sont des images 
collectives impersonnelles, qui correspondent à la 
nature impersonnelle du problème religieux. À 
l’opposé du point de vue chrétien, le rêve souligne la 
relativité du bien et du mal 14 d’une façon qui rappelle 
directement le symbole taoïste bien connu du Yang et 
du Yin. 

Des exemples de compensations ci-dessus il ne 
faudrait pas conclure que plus le conscient se perd 
dans des problèmes universels, plus l’inconscient, lui 
aussi, crée et fabrique des compensations d’égale 
valeur. Car il faut souligner qu’il est - si l’on peut dire 
- tantôt légitime, tantôt illégitime de s’occuper des 
problèmes impersonnels. Légitimes sont ces incursions 
dans l’impersonnel quand elles répondent à un besoin 
individuel profond et vrai ; par contre, elles sont 
illégitimes quand elles ne procèdent que d’une 
curiosité intellectuelle ou qu’elles constituent des 
tentatives pour fuir une réalité pénible. Dans ce dernier 
cas, l’inconscient produit alors des compensations qui 


[14] Et même leur complémentarité (N.d.T.). 



ne sont que personnelles et humaines, trop humaines, 
et qui poursuivent le but manifeste de ramener le 
conscient au terre à terre des réalités quotidiennes. Les 
êtres qui planent de façon illégitime dans l’irréel, qui 
errent dans l’infini, qui se complaisent dans un monde 
imaginaire et se passionnent pour lui, ont souvent des 
rêves d’une banalité risible qui cherchent 
manifestement à tempérer l’« emballement » excessif. 
Ainsi, la nature des compensations nous permet 
d’apprécier le sérieux, la légitimité et le bien-fondé des 
aspirations conscientes. 

Nombreux sont les penseurs qui se refusent à 
supposer et à admettre que l’inconscient puisse avoir 
de « grandes idées ». On m’objectera : « Mais croyez- 
vous vraiment que l’inconscient soit capable de 
formuler une sorte de critique constructive de notre 
mentalité occidentale ? » Sans aucun doute, si l’on 
envisage ce problème de façon intellectuelle, comme si 
l’inconscient était capable d’intentions rationalisantes, 
la chose apparaît absurde. 

Certes, il ne faut pas attribuer à tort à l’inconscient 
une psychologie du conscient. L’inconscient possède 
une mentalité instinctive ; il ne connaît pas de 
fonctions différenciées ; il ne pense pas ainsi que nous 
entendons l’action de « penser ». Il se borne à créer 



une image qui répond, un peu à la manière d’un écho, à 
la situation du conscient, image qui recèle aussi bien 
des sentiments que des idées, et qui n’est rien moins 
qu’un produit de réflexions rationnelles. Une telle 
image se rapproche beaucoup plus d’une vision 
artistique que de la réflexion intellectuelle. 

On oublie facilement qu’un problème comme celui 
qui s’exprime dans le dernier rêve cité ne répond pas 
non plus, pour le conscient du rêveur, à une 
interrogation d’ordre intellectuel, mais bien à une 
question profondément émotionnelle. Un problème 
éthique constitue pour un être normal un thème 
passionnant, qui plonge des racines aussi bien dans ses 
processus instinctifs les plus profonds que dans ses 
aspirations les plus idéales. Pour lui, un pareil 
problème détermine un véritable ébranlement. Rien 
d’étonnant donc si, des profondeurs de sa nature, 
surgissent réponses et témoignages. Le fait que tout un 
chacun vit implicitement dans un espace où sa 
psychologie est nécessairement, obligatoirement, la 
mesure de toute chose - même si, d’aventure, le sujet en 
question n’est pas très futé, et qu’il puisse prétendre 
que pareil problème ne l’a jamais effleuré et qu’il ne l’a 
jamais observé -, tout cela ne saurait arrêter le 
psychologue, qui doit prendre les choses 



objectivement, telles qu’elles se présentent et sont, sans 
les soumettre aux distorsions de présuppositions 
subjectives. 

Dès lors, nous comprenons que, dans la mesure où 
les êtres plus riches et plus différenciés peuvent être 
empoignés légitimement par un problème impersonnel, 
leur inconscient, lui aussi, peut répondre dans cette 
même mesure, et dans un style identique. De même 
que le conscient peut se demander : « Pourquoi règne 
cet épouvantable conflit entre le bien et le mal ? », de 
même l’inconscient peut répondre : « Regarde les 
choses de près ; ces deux pôles sont nécessaires l’un à 
l’autre et solidaires ; dans le meilleur, oui, précisément 
dans ce que le bien a de meilleur, se cache le germe du 
mal ; et au demeurant rien n’est si mauvais qu’il ne 
puisse en découler un bien. » 

Le rêveur pourrait entrevoir que ce conflit, en 
apparence insoluble, n’est dû peut-être qu’aux 
présupposés qu’entraîne notre forme d’esprit - chaque 
forme d’esprit en effet comporte ses avantages et ses 
limitations - dépendante du lieu et du temps. Les 
images en apparence complexes du rêve pourraient 
alors se révéler aisément comme l’expression imagée 
d’une espèce de bon sens instinctif, la première 
esquisse d’une élaboration raisonnable de pensées à 



laquelle un esprit plus mûr aurait pu tout aussi bien 
aboutir par des démarches conscientes. En tout cas, la 
philosophie chinoise depuis très longtemps a fait 
sienne une pareille notion. L’élaboration imagée, 
singulière, mais singulièrement pertinente, donnée à la 
pensée de notre rêve, est une prérogative de cet esprit 
naturel et primitif qui vit en chacun de nous et qui n’a 
pu être obscurci que par un conscient unilatéralement 
développé. 

Si nous considérions sous cet angle les 
compensations créées par l’inconscient, on pourrait 
nous reprocher à bon droit qu’avec semblable procédé 
nous jugeons beaucoup trop l’inconscient selon la 
perspective du conscient. Il est de fait que, dans ces 
réflexions, j’ai procédé comme si l’inconscient avait 
simplement réagi aux contenus conscients, de façon, il 
est vrai, on ne peut plus fine, intelligente et nuancée, 
mais comme si l’initiative personnelle faisait défaut à 
l’inconscient. En réalité que l’on ne s’y trompe pas : je 
ne voudrais pas que le lecteur ait l’impression que je 
suis convaincu que la seule prérogative de l’inconscient 
consiste à être, dans tous les cas, réactionnel. 

Au contraire, de nombreuses expériences semblent 
prouver non seulement que l’inconscient est capable de 
spontanéité, mais qu’il peut même aussi s’approprier la 



direction des opérations. Innombrables sont les êtres 
qui demeurent dans une inconscience mesquine et qui 
s’y enlisent jusqu’à en devenir névrosés. Grâce à la 
névrose suscitée par l’inconscient, ils sont contraints 
de sortir de leur torpeur obtuse, au grand dam le plus 
souvent de leur paresse invétérée qui, entre autres, 
suscite des résistances désespérées. 

Toutefois, à mon sens, on commettrait une erreur 
en supposant que l’inconscient agit en quelque sorte en 
fonction d’un plan général quasiment réfléchi, comme 
s’il visait quelque but ou qu’il tendît à sa réalisation. Je 
n’ai jamais rencontré de situations ou d’éléments qui 
soient venus confirmer cette hypothèse. La motivation 
efficiente, dans la mesure où il nous est possible de 
l’appréhender, semble pour l’essentiel être la recherche 
et la poursuite instinctive de la réalisation de soi- 
même. 

S’il s’agissait d’un processus vital (qui serait comme 
une loi téléologique), tous les individus qui jouissent 
encore d’une inconscience excessive devraient être 
mus par une poussée irrésistible vers un degré de 
conscience plus élevé. Or, manifestement, il n’en est 
rien. Des couches entières de population, malgré 



l’inconscience notoire dans laquelle elles vivent, ne 
présentent 15 aucune propension à la névrose. 

Les victimes en sont, au fond, paradoxalement, des 
êtres « d’une essence plus élevée » qui, pour des motifs 
d’un ordre quelconque, sont demeurés longtemps sur 
un plan primitif, et qui n’ont pas atteint un stade 
normal de leur développement. Leur nature ne 
supportait plus, à la longue, de persévérer dans une 
torpeur pour eux anormale. Étant donné l’étroitesse de 
leur conscient et les horizons bornés de leur existence, 
il se faisait en eux des économies d’énergie qui, petit à 
petit, inconsciemment, s’accumulait pour finalement 
exploser sous forme d’une névrose plus ou moins 
aiguë. 

Ce mécanisme simple ne recouvre pas 
nécessairement un « plan ». L’existence, que chacun 
comprend et connaît, d’une impulsion instinctive 
tendant à la réalisation de soi-même, voilà, semble-t-il, 
une explication tout à fait suffisante. On pourrait parler 
aussi d’une maturation retardée de la personnalité. 

Il est infiniment probable que nous sommes encore 
fort éloignés du sommet d’une conscience absolue ; il 
en résulte par conséquent que chacun est 
vraisemblablement capable d’un degré de conscience 


[15] Vues superficiellement (N.d.T.). 



plus élevé ; c’est pourquoi on est en droit de supposer 
que les processus inconscients rameutent partout et 
toujours des contenus, pour les mener vers le 
conscient, qui, s’ils y étaient accueillis et reconnus, 
élargiraient considérablement son périmètre et son 
horizon. Dans cette perspective, le conscient apparaît 
comme un domaine d’expérience d’une extension 
indéterminée et imprécisable. 

Si l’inconscient n’était que réactif et réactionnel au 
conscient, il serait licite de n’y voir qu’un monde de 
reflets psychologiques. Si tel était le cas, la source 
essentielle de tous les contenus et de toutes les 
activités serait dans le conscient, et l’on ne trouverait 
dans l’inconscient de façon systématique - et dans les 
cas les plus favorables - que des images réfractées et 
distordues de contenus conscients. Les processus 
créateurs auraient leur siège dans le conscient et toute 
innovation, toute inspiration, toute créativité ne 
seraient que les trouvailles d’un conscient fureteur. 

Or les faits et l’expérience s’inscrivent en faux là- 
contre. Tout être créateur sait, pour l’avoir vécu 
d’innombrables fois, que la spontanéité involontaire est 
la marque essentielle de la pensée créatrice. C’est parce 
que l’inconscient n’est pas simplement un monde 
réactif de reflets, mais parce qu’il est une activité 



indépendante, créatrice, que son domaine d’expérience 
constitue un monde en soi, une réalité propre et sui 
generis, dont nous devons bien voir qu’elle agit sur 
nous, comme nous agissons sur elle. C’est dire qu’il 
nous faut accomplir vis-à-vis du monde inconscient la 
même démarche et prendre la même distance 
relationnelle qu’à l’endroit du monde extérieur. Et, de 
même que dans ce dernier les objets matériels sont ses 
éléments constituants, de même les facteurs psychiques 
sont les équivalents des « choses » dans le monde 
inconscient 16 . 

La pensée d’un « chosisme psychique » n’a rien 
d’une découverte nouvelle ; c’est même une des 
« conquêtes » les plus précoces et les plus répandues 
de l’humanité : on crut à un monde d’esprits existant 
réellement. Cette découverte du monde des esprits ne 
fut toutefois jamais une découverte comme celle, par 
exemple, du feu ; mais ce fut l’expérience ou la prise de 
conscience d’une réalité qui, en tant que telle, ne le 
cédait en rien au monde matériel. Je doute qu’il existe 


[16] Certes, il serait souhaitable de ne pas parler des facteurs 
inconscients en termes de qualités existentielles, car cela constitue un 
raisonnement sur le mode de l’objet. Et pourtant, l’esprit humain est ainsi 
fait qu’il est bien contraint, nolens volens, d’utiliser le seul langage dont il 
dispose. Ce faisant, il faut rester toujours attentif au fait que l’utilisation 
de ce langage est peut-être abusive et ne jamais perdre de vue que le 
conscient, traitant de l’inconscient, n’échappe guère à l’étreinte du 
schéma négatif (N.d.T.). 



des primitifs qui ne connaissent « l’action ou la 
substance magique ». (« Magique » n’est à ce niveau 
qu’un autre terme pour exprimer la dimension du 
psychique.) Il semble également qu’à peu près tous les 
primitifs sont plus ou moins familiarisés avec 
l’existence d’esprits 17 . 

Les « esprits » sont un phénomène psychique. De 
même que nous distinguons notre propre corporalité 
des corps étrangers, de même les primitifs font une 
distinction entre leurs âmes et les esprits (pour autant 
qu’ils aient la notion d’âme), les esprits étant ressentis 
comme étrangers et d’une autre obédience : ils sont 
l’objet de perceptions extérieures ; tandis que leur 
propre âme (ou l’une d’elles, si plusieurs sont 
implicitement postulées) n’est pas, en règle générale, 
l’objet d’une prétendue perception sensorielle, 
quoiqu’elle soit ressentie comme étant d’une nature qui 
n’est pas sans avoir des affinités avec les esprits. L’âme 
(ou l’une des différentes âmes) se transforme après la 
mort en un esprit qui survit au défunt ; ce phénomène 
s’accompagne souvent d’une distorsion du caractère 
qui devient maléfique, ce qui n’est pas sans contredire 


[17] Pour ce qui est des récits négatifs à ce propos, il ne faut pas 
perdre de vue le fait que la peur des esprits peut être d’une intensité telle 
qu’elle conduit à nier même cette peur. J’ai pu observer cela 
personnellement chez les Elgonyis. 



en partie l’idée d’une immortalité personnelle. Les 
Bataks 18 affirment même que les hommes qui, dans la 
vie, ont été bons, comme esprits deviennent 
malveillants et dangereux. D’ailleurs, à peu près tout ce 
que les primitifs racontent des tours que les « esprits » 
jouent aux vivants, de façon plus générale même, 
l’image qu’ils donnent des « revenants », 
correspondent jusque dans les détails aux phénomènes 
décrits par les expériences spirites. 

À l’instar des communications des « esprits » 
spirites, à travers lesquelles on peut distinguer qu’elles 
émanent de l’activité de parcelles psychiques plus ou 
moins autonomes, les « esprits » des primitifs sont les 
manifestations de complexes inconscients 19 . 
L’importance que la psychologie moderne confère au 
« complexe des parents » est la continuation 
immédiate de l’expérience primitive, qui sait l’efficacité 
dangereuse des esprits parentaux. L’erreur de jugement 
que commettent les primitifs en supposant que les 
« esprits » appartiennent aux réalités du monde 
extérieur trouve sa continuation dans la supposition 
implicite et courante des modernes - mais vraie en 

[18] Joh. WARNECK, « Die Religion der Batak », in Religionsurkunden 
der Vôlker, éd. J. Bôhmer, Leipzig, 1909. 

[19] C. G. JUNG, «Fondements psychologiques de la croyance aux 
esprits », in L’Énergétique psychique, ouv. cité (N. d. T). 



partie seulement - selon laquelle les parents de chair et 
d’os sont responsables du complexe parental. Cette 
supposition, dans la vieille théorie traumatique de la 
psychologie freudienne, et encore au-delà, avait même 
la dignité d’une explication scientifique. C’est pour 
pallier cette confusion latente que j’ai proposé en son 
temps l’expression d’« imago parentale » 20 . 

L’être naïf n’a naturellement pas conscience que les 
êtres les plus proches qui l’entourent et qui 
l’influencent suscitent en lui une image qui ne 
correspond qu’en partie aux êtres extérieurs, étant faite 
pour le reste de matériaux qui procèdent du sujet lui- 
même. Cette image intrapsychique ou imago procède 
d’une double appartenance, les influences des parents 
d’une part et les réactions spécifiques de l’enfant 
d’autre part ; elle est donc une image qui ne reproduit 
son modèle que de façon fort conditionnelle. L’être naïf 
n’en porte pas moins naturellement en lui la conviction 
que ses parents sont tels qu’il se les représente et qu’ils 
se confondent avec l’image qu’il s’en fait. L’image 
intérieure se trouve inconsciemment projetée et, 
lorsque les parents viennent à mourir, elle demeure 


[20] Cette expression a acquis droit de cité dans la psychanalyse 
freudienne, alors qu’elle a été remplacée dans la psychologie analytique 
par les expressions « image originelle » ou « archétype des parents » 
(N.d.T.). 



active et dynamique, comme si elle était un esprit 
existant en soi. Les primitifs parlent alors des esprits 
des morts qui reviennent les hanter la nuit (les 
« revenants ») ; les modernes, eux, appellent cela le 
complexe du père et de la mère. 

Plus le champ de conscience d’un être est limité, 
plus ses contenus psychiques (ses imagines) lui 
apparaîtront avec un caractère d’externalité, c’est-à- 
dire quasiment extérieurs à lui-même, sous forme par 
exemple d’instances magiques ou d’esprits projetés sur 
des êtres vivants (ces derniers se trouvent dès lors 
investis de pouvoirs surnaturels à ses yeux) ; ainsi 
naissent magiciens et sorcières. 

À un niveau plus élevé du développement, où 
existent déjà des représentations de l’âme, les imagines 
ne seront plus toutes projetées (tant qu’elles le sont, les 
arbres et les pierres elles-mêmes se parlent les uns aux 
autres), mais tel ou tel complexe se rapprochera du 
conscient au point que celui-ci ne le ressentira plus 
comme lui étant étranger, mais comme lui appartenant 
en propre. Toutefois, ce sentiment d’appartenance n’ira 
pas en général jusqu’à incorporer et intégrer le 
complexe en cause dans les contenus subjectifs de la 
conscience. Le contenu complexuel demeure en 



quelque sorte entre l’inconscient et le conscient 21 
comme dans un clair-obscur ; il est ressenti, certes, par 
le sujet, d’une part comme appartenant à sa conscience 
ou ayant des affinités avec elle ; mais, d’autre part il 
reste une existence autonome qui, en tant que telle, 
peut s’opposer au conscient ou qui, en tout cas, n’obéit 
pas nécessairement aux intentions subjectives ; le 
complexe peut même sembler être « sur-ordonné » au 
conscient et constituer souvent une source 
d’inspiration, de prémonitions ou d’informations 
« surnaturelles ». D’un point de vue psychologique, un 
tel contenu psychique constitue un complexe 
partiellement autonome qui n’est pas totalement 
intégré au conscient. Les âmes primitives, les ba et les 
ka égyptiens, sont des complexes de cet ordre. À un 
échelon plus élevé, et en particulier chez tous les 
peuples de culture occidentale, ce complexe apparaît 
toujours sous forme féminine (anima et psyché : i]myf|), 
il va sans dire que ce n’est ni sans fondements ni sans 
entraîner de multiples conséquences. 


[21] État fréquent au cours de l’analyse (N.d.T.). 



II 

L’« anima » et l’« animas » 


Chez les primitifs, ce sont les « esprits du père et de 
la mère » qui, de tous les « esprits » agissants, 
présentent pratiquement la plus grande importance ; 
c’est pourquoi le culte des ancêtres, universellement 
répandu et originellement destiné à apaiser les 
« revenants », se transforma, à un stade supérieur de 
civilisation, en une institution essentiellement morale 
et éducative (en Chine, par exemple). Les parents sont 
évidemment, pour l’enfant, les êtres les plus proches et 
les plus influents. Mais, à l’âge adulte, cette influence 
devra avoir été surmontée ; l’adolescent, dans son 
processus d’émancipation, se posera en s’opposant ; il 
s’efforcera de minimiser les influences reçues, c’est-à- 
dire qu’il refoulera et dissociera les séquelles 
psychologiques de son éducation. Les « imagines 
parentales » se trouveront donc encore plus, si faire se 
peut, niées et refoulées hors du conscient ; et elles se 



verront même aisément grevées, à cause des effets 
contraignants qui émanaient d’elles et qui souvent 
persistent, d’un indice péjoratif. Ces circonstances 
concourent à fixer les « imagines parentales » dans une 
extériorité psychologique où elles restent étrangères. 

Or, pour l’homme adulte, ce qui à l’avenir va 
remplacer les parents en tant qu’influence de 
l’ambiance immédiate, c’est la femme. La femme est la 
compagne de l’homme ; elle fait partie de sa vie et lui 
appartient. Étant sensiblement du même âge que lui, 
elle partage son existence et ses préoccupations. Elle ne 
le surpasse ni en âge, ni en autorité, ni en force 
physique ; elle n’en constitue pas moins un facteur 
majeur d’influences, qui se cristallise, comme celui des 
parents, en une imago de nature relativement 
autonome ; pourtant cette imago, à l’opposé de celle 
des parents, ne doit pas être dissociée, mais devra être 
maintenue associée au conscient de l’homme. 

La femme, avec sa psychologie si différente de celle 
de l’homme, est pour lui - et a toujours été - une 
source d’informations sur des chapitres à propos 
desquels l’homme n’a ni regard, ni discernement. Elle 
peut être pour lui source d’inspiration ; ses 
potentialités d’intuition souvent supérieures à celles de 
l’homme lui permettent de donner à celui-ci d’utiles 



avertissements, et son sentiment, qui est axé sur les 
particularités personnelles, peut lui indiquer des voies 
qui resteraient fermées au sentiment de l’homme, qui, 
lui, est peu orienté et attiré vers les plans personnels. 
Ce que Tacite dit de la femme germanique est à ce 
point de vue parfaitement pertinent 22 . 

Ici réside à coup sûr une des principales sources de 
la qualité féminine de l’âme masculine ; mais elle ne 
semble pas être la seule. Aucun homme, en effet, n’est 
si totalement masculin qu’il soit dépourvu de tous 
traits féminins. En fait, au contraire, des hommes 
précisément très mâles possèdent une vie du cœur, une 
vie intime très tendre et très vulnérable (que, certes, ils 
protègent et cachent de leur mieux, bien qu’on ait 
souvent tort de voir en elle une « faiblesse 
féminoïde »). 

Il semble admis une fois pour toutes que c’est une 
vertu chez l’homme de refouler tout trait féminin, 
autant que faire se peut ; de même que pour la femme, 
jusqu’à présent du moins, le genre hommasse était peu 
apprécié. Le refoulement par l’homme de ses tendances 
et de ses traits féminins détermine naturellement 
l’accumulation de ces besoins et de leurs exigences 
dans l’inconscient. V imago de la femme - qui figure 


[22] La Germanie. 



l’âme dans l’homme - en devient tout aussi 
naturellement le réceptacle ; et c’est pourquoi 
l’homme, dans le choix de la femme aimée, succombe 
souvent à la tentation de conquérir précisément la 
femme qui correspond le mieux à la nature particulière 
de sa propre féminité inconsciente : il aspirera ainsi à 
trouver une compagne qui puisse recevoir avec aussi 
peu d’inconvénients que possible la projection de son 
âme. Quoiqu’un tel choix amoureux soit le plus 
souvent considéré et éprouvé comme le cas idéal, il 
n’en résulte pas moins que l’homme, de la sorte, peut 
épouser l’incarnation visible de la faiblesse la plus 
insigne. (Là se trouve l’explication de bien des 
mariages disparates et surprenants 23 .) 


[23] En marge de l’expérience clinique, la thèse de Jung se trouve 
pertinemment confirmée et, au sens propre du terme, illustrée, par les 
caricatures de Dubout. Prenant pour thème le couple constitué d’un 
gringalet et d’une matrone joufflue, il tire en effet un comique irrésistible 
des tensions internes de pareil assemblage. Mais pourquoi choisit-il le 
thème unilatéral du petit homme chétif et de la virago corpulente et 
mafflue ? Sans aucun doute, précisément parce que le couple de l’homme 
malabar et d’une faible femme, étant conforme aux exigences du sens 
commun, n’aurait aucun effet comique. Ainsi, Dubout fait rire parce que 
dans sa critique implicite des mœurs, en montrant avec talent le ridicule 
qui naît quand on s’écarte lourdement de ces positions humaines qui 
répondent au bon sens des nations, il confirme l’attente courante que 
l’homme doit être entièrement un homme et la femme seulement 
féminine. 

Toutefois, si la masculinisation excessive de la femme et la 
féminisation disproportionnée de l’homme ont enrichi la verve du 
caricaturiste, il n’en demeure pas moins qu’une des tâches 



Donc, me semble-t-il, à côté de l’influence de la 
femme 24 , c’est la féminité propre de l’homme qui 
explique le fait de la féminité de l’ensemble complexe 
que l’on dénomme son âme. Il ne saurait s’agir là d’un 
de ces « hasards » linguistiques comme par exemple 


psychologiques de l’avenir consistera à aider la femme à prendre 
conscience de ses potentialités caractérielles masculines, et l’homme de 
ses potentialités caractérielles féminines. Car ces tendances caractérielles 
acceptées, intégrées et mises à leur place, ne déterminant plus ni 
compensations excessives, ni culpabilité, ni agressivité, c’est ainsi que la 
femme réalisera le mieux, et dans son sens le plus plein, son destin de 
femme, l’homme, son destin d’homme (N.d.T.). 

[24] Le docteur Henry Ey faisait remarquer au cours d’une des 
conférences de « L’Evolution psychiatrique » que si, pendant longtemps, 
le fin mot de l’étiologie avait été dit en invoquant l’influence de la 
syphilis, on faisait jouer actuellement un rôle analogue à l’influence de la 
mère, et qu’à son sens cette dernière « mythologie » ne valait pas mieux 
que la première. 

Il nous paraît y avoir là une comparaison boiteuse. Car si la 
pathogénie syphilographique s’est effectivement révélée, en tant que telle, 
comme une « mytho-pathogénie », on n’en saurait dire autant de 
l’influence de la mère. 

En effet, plus nos connaissances psychologiques vont s’élargissant et 
s’approfondissant, en particulier celles qui concernent le développement 
psychique de l’enfant, plus l’influence psychologique de la femme sur 
l’homme et de la mère sur le fils semble monumentale, écrasante. 

Nous ne voulons pas ici entrer dans le détail, mais il est certain que 
tous les progrès que fait la psychologie soulignent - bien loin de 
l’infirmer - l’importance fondamentale de cette donnée. 

Et cette donnée prend tout son relief si l’on songe qu’à toutes les 
influences conscientes, à toutes les voies perceptives qui placent déjà 
l’enfant dans une dépendance vitale et formative de la mère, viennent 
s’ajouter les modalités infra-perceptives, les imprégnations inconscientes, 
qui doublent, et au-delà, l’emprise rationnelle et normative du psychisme 
adulte sur le psychisme en voie de formation. 

Sans vouloir anticiper sur le chapitre en cours, il est aujourd’hui 



celui qui fait qu’en allemand le soleil (Die Sonne ) est du 
genre féminin, alors qu’il est du genre masculin dans 
d’autres langues. Le témoignage de la féminité de l’âme 
masculine nous est apporté par l’art de tous les temps 
et en outre par la célèbre interrogation : habet mulier 


évident que le grand malaxeur du caractère enfantin, c’est le côté 
masculinoïde inconscient de la femme : c’est Y animus inconscient de la 
femme, que celle-ci porte en général en elle-même à son insu, qui est 
souvent le principe formateur essentiel du caractère de l’enfant - pour le 
pire comme pour le meilleur. 

Nous disions pour le pire comme pour le meilleur, car il est certain 
aussi que l’exercice de cette influence demeure indispensable au 
développement psychique normal de l’enfant. Ce n’est pas résoudre le 
problème que supprimer la mère et son animus. 

C’est pourquoi une des exhortations majeures de la psychologie 
actuelle peut, en parodiant une formule célèbre, se résumer ainsi : 
« Faites-moi des mères équilibrées et je vous ferai des enfants 
équilibrés. » Ce qui, traduit en langage psychologique, peut se formuler 
de la façon suivante : puisque l’importance du rôle biologique de la 
femme pour l’enfant n’a d’égale que l’importance de son rôle 
psychologique, que la femme prenne à cœur l’importance des tâches 
psychologiques qui lui incombent. L’inconscience béate, naïve, satisfaite 
d’elle-même, narcissique, mégalomane, inconsciemment matriarcale, dans 
laquelle la femme ne s’est que trop longtemps complu, cette attitude a fait 
son temps, je veux dire a fait la preuve de sa nocivité. 

C’est la femme qui doit être le porteur de l’hygiène mentale des 
générations montantes, et elle ne le pourra qu’en assumant - j’allais dire 
virilement - les tâches et les devoirs psychologiques qui sont les siens, 
c’est-à-dire en prenant conscience de la dimension inconsciente qui vit en 
elle. 

En prenant conscience du problématisme inconscient qui lui est 
propre, la femme accomplira ce pas décisif grâce auquel elle sortira de son 
puérilisme séculaire, état dans lequel elle vit sa seule vie consciente, le 
reste de sa psyché étant projeté sur l’homme, qui s’en défend souvent fort 
mal, et surtout sur l’enfant, qui n’en peut mais, qui ne s’en défend pas du 
tout, buvant à plein bord avec le lait maternel son intoxication 



animam ? (La femme a-t-elle une âme ?) La plupart des 
hommes possédant le moindre sens psychologique 
saisissent ce qu’entend Rider Haggard quand il parle de 
« celle-qui-doit-être-obéie » ( She-that-must-be- 

obeyed ) 25 ou encore quelles cordes vibrent en eux 
quand ils lisent la description que fait Pierre Benoit 
d’Antinéa 26 ; ils connaissent aussi d’habitude quel est le 
genre de femme qui incarne le mieux ce côté de leur 
nature qui, pour être secret, n’en est que plus 
clairement pressenti. 

La large diffusion et le succès que rencontrent 
précisément de tels ouvrages indiquent qu’il réside à 
coup sûr dans cette image de 1 ’ anima féminine de 
l’homme un facteur supra-individuel, qui ne doit pas 
une existence éphémère à quelque unicité individuelle, 
mais qui au contraire a quelque chose de typique 
plongeant des racines profondes en quelque lieu, par- 
delà les liens superficiels visibles auxquels je viens de 


psychologique future. 

Prenant conscience d’elle-même et évitant dès lors de « se projeter » 
sur l’enfant - l’enfant souvent alibi majeur du narcissisme féminin -, la 
femme apportera une contribution décisive à la désintoxication 
psychologique et à la « dénévrotisation » des générations montantes. Ces 
mutations psychologiques ne pourront se réaliser que progressivement, 
mais devront se réaliser (N.d.T.). 

[25] Rider HAGGARD, She , 1887 ; Elle, trad. de René Lecuyer, Cres, 
Paris, 1930. 

[26] 2. Pierre BENOIT, L’Atlantide, 1919. 



faire allusion. Rider Haggard dans She et Pierre Benoit 
dans L’Atlantide, en soulignant 1 ’aspect historique des 
personnages incarnant l’anima, se sont faits, sans 
malentendu possible, les interprètes de cette notion 
intuitive. 

Il n’est pas d’expérience humaine, on le sait - et 
aucune expérience n’est d’ailleurs possible -, sans 
l’adjonction d’une disponibilité subjective. Mais en 
quoi consiste, et où réside cette disponibilité subjective 
à l’expérience ? Elle consiste en dernier recours en une 
structure psychique innée qui est le facteur permettant 
à l’homme, en toute généralité, de faire et de vivre une 
telle expérience. Ainsi, toute la nature de l’homme 
présuppose la femme et sa nature, aussi bien 
physiquement que psychiquement. Le système vivant 
appelé homme est a priori adapté à la femme, axé sur la 
femme, de la même façon qu’il est préparé à vivre dans 
un certain monde où se rencontrent l’eau, la lumière, 
l’air, le sel, les hydrates de carbone, etc. 

La forme et la nature du monde dans lequel l’être 
naît et grandit sont innées et préfigurées en lui sous 
forme d ’ images virtuelles. Ainsi les parents, la femme, 
les enfants, la naissance et la mort sont innés en lui 
sous forme de disponibilités psychiques préexistantes, 
sous forme d’images virtuelles. Ces catégories, 



évidemment de nature collective, sont les images des 
parents, de la femme et des enfants en général, par-delà 
la prédestination individuelle et préalable à celle-ci. 

Tant que ces images, de virtuelles qu’elles étaient, 
ne sont pas meublées de contenus déterminés par le 
vécu, il faut les penser comme des cadres vides ; à 
cause de cela elles demeurent invisibles et 
inconscientes 27 . Elles n’acquièrent teneur et par 
conséquent influence sur le sujet, et finalement 
conscience, qu’en tombant en concordance avec une 
donnée vécue ; alors se produit, en un lieu quasi 

[27] Il y a là un problème humain général, à la fois irritant et 
captivant : irritant puisque l’individu, chemin faisant, au cours et au 
rythme de la vie, devra troquer l’universalité des images virtuelles 
intérieures contre certains noms, certains visages, certaines têtes, certains 
choix. De là, en partie, les exigences d’absolu que l’on adresse à l’autre, 
car chacun cherche à retrouver dans l’autre l’absolu de son image 
virtuelle. 

Problème captivant aussi puisque cette image virtuelle ne prend vie et 
ne devient puissance de vie que si elle est associée à un vécu concret. 
Ainsi donc, le dilemme demeure constamment entier, l’image virtuelle la 
plus ample où pourraient s’engouffrer toutes les possibilités de la vie n’est 
elle-même vécue et ne devient vie qu’en s’amputant de sa virtualité et de 
son ampleur. Or, tout en voulant la vie, elle ne consent pas sans 
d’innombrables reculs à ces auto-amputations. C’est le problème de 
Y adhésion et de Y engagement ; d’un seul élan, les natures harmonieuses 
(les sujets syntones) y souscrivent ; par contre, pour certains êtres divisés 
(les sujets schizoïdes), c’est un drame caractérisé par une farouche 
ambivalence et par de terribles déchirements. Ce faisant, les sujets 
syntones sous-estiment la légitimité de l’ambivalence et ses potentialités 
équilibrantes, tandis que les sujets schizoïdes sous-estiment l’importance 
de l’engagement et de la créativité qu’implique aussi l’acceptation de 
l’acte vécu (N.d.T.). 



géométrique, point de recoupement de la disponibilité 
intérieure et du concret extérieur, comme un point 
d’impact : sous ce choc révélateur, la disponibilité 
inconsciente se trouve éveillée à la vie. 

Ces images virtuelles sont comme le sédiment de 
toutes les expériences vécues par la lignée ancestrale ; 
elles en sont le résidu structurel, non les expériences elles- 
mêmes. C’est du moins ce que nous permettent de 
conjecturer nos connaissances dans leur état actuel. (Je 
dois avouer n’avoir encore jamais trouvé de preuves 
irréfutables témoignant de la transmission héréditaire 
des images-souvenirs ; je n’en considère pas moins 
qu’en marge des sédiments collectifs, qui ne 
contiennent aucune particularité individuelle, il n’est 
pas absolument exclu que puissent exister aussi 
certains souvenirs individuels et hérités.) 

Dans l’inconscient de l’homme, il réside de façon 
héritée une image collective de la femme à l’aide de 
laquelle il appréhende l’essence féminine. Cette image 
héritée est la troisième source importante de la 
féminité de l’âme masculine. 

Comme le lecteur l’a déjà compris, il ne s’agit 
nullement dans cet exposé d’un concept philosophique ou 
religieux de l’âme, mais de l’acceptation psychologique 



de l’existence d’un complexe psychique demi-conscient 
possédant un fonctionnement partiellement autonome. 

Évidemment, cette constatation possède des points 
de contact avec un concept philosophique ou religieux 
de l’âme, dans l’exacte mesure où la psychologie est en 
relation avec la philosophie ou la religion. Loin de moi 
l’idée de m’engager ici dans une « dispute entre les 
Facultés » et de tenter de montrer au philosophe et au 
théologien en quoi consiste au fond ce qu’ils entendent 
par le mot âme ; pourtant, force m’est d’interdire à l’un 
comme à l’autre de prétendre prescrire au psychologue 
ce qu’il devrait entendre sous ce terme. 


La qualité de l’immortalité personnelle, que les 
conceptions religieuses confèrent volontiers à l’âme, 
voilà un aspect que la science ne peut retenir que 
comme indice psychologique qui, pour elle, relève de la 
notion même de l’autonomie de l’âme. Dans les 
conceptions primitives, l’âme ne va pas toujours de 
pair avec la qualité de l’immortalité personnelle, ni 
même avec celle de l’immortalité en soi. Abstraction 
faite de cette dernière, qui est une de ces notions 
inaccessibles à la pensée scientifique, que signifie 
l’« immortalité » ? Dans une acception psychologique, 
l’immortalité veut tout d’abord et tout simplement 



désigner une activité psychique qui transgresse les 
frontières du conscient. « Par-delà la tombe ou la 
mort » est psychologiquement synonyme de « par-delà 
le conscient ». Cela d’ailleurs ne saurait avoir d’autre 
signification, puisque l’immortalité est toujours 
proclamée par un homme vivant, qui, précisément 
comme vivant, ne saurait valablement discourir de ce 
qui est situé dans l’« au-delà ». 

L’autonomie du complexe de l’âme sous-tend 
naturellement et renforce la représentation d’une 
entité invisible, personnelle, vivant en apparence dans 
un monde différent du nôtre. Dans la mesure où 
l’activité de l’âme est ressentie comme la vitalité d’un 
être indépendant, qui ne semble pas même lié à notre 
propre corporalité éphémère, la représentation peut 
facilement prendre force que cet être, dans l’absolu, 
existe en soi, peut-être dans un monde de choses 
invisibles. Toutefois, on ne voit pas dès l’abord, sans 
autre forme d’explication, pourquoi l’invisibilité d’un 
être indépendant serait en même temps synonyme de 
son immortalité. L’attribut de l’immortalité tire sans 
doute son origine d’un autre fait déjà cité, à savoir 
l’aspect historique singulier de l’âme. Rider Haggard a 
donné une des meilleures descriptions que je connaisse 
de ce caractère dans She. Lorsque les bouddhistes 



disent qu’en progressant sur la voie de la perfection, 
grâce à l’intériorisation et à la contemplation, il se 
produit une réminiscence et une remémoration 
d’incarnations passées, ils se rapportent sans doute à la 
même donnée psychologique de base, avec cette 
différence toutefois qu’ils attribuent la composante 
historique, non pas à l’âme elle-même, mais au Soi. 

Il est entièrement conforme à l’attitude mentale 
extravertie, telle qu’elle a régné jusqu’à maintenant en 
Occident, d’attribuer intuitivement et 
sentimentalement (et aussi traditionnellement) 
l’immortalité à une âme que l’on sépare plus ou moins 
du Moi correspondant, séparation qui est d’ailleurs 
soulignée par les qualités et les potentialités féminines 
de l’âme masculine 28 . Il serait profondément logique 

[28] Ce passage va offrir quelques difficultés de compréhension au 
lecteur, car Fauteur fait entrer en jeu, ne serait-ce que par allusion, sa 
fameuse notion centrale du Soi, dont il ne parlera plus longuement que 
dans les derniers chapitres (p. 255 et ss.) Le lecteur voudra bien se 
rappeler simplement pour l’heure que Jung entend par Soi un centre 
nouveau de la personnalité globale, qui se précise et se cristallise au cours 
de l’analyse, et en particulier vers la fin de celle-ci. C’est autour de ce 
nouveau centre, qui fera contrepoids au Moi et à ses arbitraires, que 
s’établira le nouvel équilibre de la personne. Ici encore, il ne s’agit pas, 
dans cette notion du Soi, d’une entité philosophique ou d’un concept 
purement théorique : le Soi est une notion de psychologie empirique que 
Jung a été conduit à redécouvrir expérimentalement. Cela n’exclut 
naturellement point que le Soi, notion psychologique, structurale et 
dynamique essentielle, comporte des implications philosophiques des plus 
riches, ni qu’on ait retrouvé un matériel comparatif dans les domaines les 
plus divers, ce qui ne fait d’ailleurs que confirmer l’extraordinaire valeur 



que chez nous, en Occident, grâce à un 
approfondissement de la culture introvertie de l’esprit 
jusqu’ici négligée, se produisît une transformation qui 
rapprochât notre vie mentale de la forme d’esprit 
orientale, l’attribut de l’immortalité passant de l’entité 
ambiguë de l’âme (figure de Y anima) au Soi. Car, pour 
l’essentiel, c’est bien la surestimation de l’objet 
extérieur, matériel, qui suscite dans l’intérieur de 
l’homme la constellation d’une figure spirituelle et 
immortelle (naturellement à une fin de compensation 
et d’autorégulation). Au fond, la composante historique 
n’adhère pas seulement à l’archétype de la féminité, 
mais, d’une façon générale, à tous les archétypes, c’est- 
à-dire à tous les éléments hérités du corps comme de 
l’esprit. Notre vie est bien fondamentalement la même 
que celle qui se poursuit depuis les temps 
immémoriaux. En tout cas, dans le sens où nous 
l’entendons ici, elle ne présente pas un caractère 
éphémère, car les mêmes décours physiologiques et 
psychologiques qui constituaient la vie de l’homme 
depuis des centaines de millénaires durent toujours, et 
confèrent au sentiment intérieur l’intuition la plus 
profonde d’une continuité « éternelle » du vivant. 
Notre Soi, en tant que quintessence de tout notre 
système vivant, non seulement renferme la 

théorique et pratique de ce concept (N.d.T.). 



sédimentation et la somme de toute la vie vécue, mais 
il est aussi et la matrice, et la semence, et la source, et 
l’humus créateur de toute vie future, dont la prescience 
enrichit le sentiment tout autant que la connaissance 
du passé historique. C’est de ces données 
psychologiques de base, de ces fondements tournés à la 
fois vers le passé et vers l’avenir, que se dégage avec 
légitimité l’idée de l’immortalité. 

Le monde oriental, dans sa conception des choses et 
de l’univers, ignore la notion de Y anima telle que je l’ai 
établie ; il ignore aussi, ce qui est logique, la notion 
d’une persona. Cela ne me semble pas dû au hasard. 
Car - j’y ai fait allusion plus haut -, il existe une 
relation compensatoire entre la persona et Y anima. 

La persona est un ensemble compliqué de relations 
entre la conscience individuelle et la société ; elle est, 
adaptée aux fins qui lui sont assignées, une espèce de 
masque que l’individu revêt ou dans lequel il se glisse 
ou qui, même à son insu, le saisit et s’empare de lui, et 
qui est calculé, agencé, fabriqué de telle sorte parce 
qu’il vise d’une part à créer une certaine impression 
sur les autres, et d’autre part à cacher, dissimuler, 
camoufler, la nature vraie de l’individu. 

Qu’il soit superflu de cacher sa vraie nature, seul 
peut le prétendre celui qui s’identifie à sa persona à un 



tel degré qu’il se tient au demeurant dans une 
ignorance profonde de lui-même ; et, de même, peut 
seul imaginer inutile de faire une certaine impression 
sur les êtres de son entourage celui qui méconnaît la 
nature vraie des humains qui l’entourent. La société 
attend et se doit d’attendre de chaque individu qu’il 
assume et joue de façon aussi parfaite que possible le 
rôle qui lui est imparti ; ainsi, par exemple, d’un 
individu qui est un pasteur, la société escompte non 
seulement qu’il assume sans heurts les obligations de 
sa charge, mais aussi qu’il soit à tous moments et en 
toutes circonstances impeccablement dans la peau du 
personnage du pasteur. La société exige cela comme 
une sorte de garantie et de sécurité. Que chacun 
demeure à sa place et se cantonne dans son domaine : 
celui-ci est cordonnier et cet autre, poète. Nul n’est 
venu d’être, à la fois, l’un et l’autre. Il ne semble 
d’ailleurs pas recommandable d’être les deux à la fois, 
car on devient vite suspect : cela a quelque chose 
d’inquiétant. Car un tel homme ne répond plus à la 
norme habituelle, il « diffère » des autres et excite la 
défiance. Dans le monde universitaire on le qualifierait 
de « dilettante », dans le monde politique d’« homme 
aux réactions imprévisibles » ; du point de vue 
religieux et pour les dévots, ce serait un « esprit 
libre » ; bref, face à la société convaincue que seul le 



cordonnier qui n’est point poète fait des chaussures 
selon les règles de l’art, il serait un individu peu 
sérieux, un fumiste, suspect d’insuffisance et 
d’impréparation. Ainsi, il est important, dans la 
pratique, qu’une personnalité se montre sous une seule 
étiquette ; car la société, qui ne connaît que l’homme 
moyen, sait que celui-ci doit déjà se concentrer sur une 
seule occupation pour faire quelque chose de valable et 
de présentable, et que s’il s’éparpille sur deux, c’en est 
déjà, en général, trop pour lui. 

Notre société est incontestablement construite à 
partir de tels stéréotypes. Rien d’étonnant donc à ce 
que, pour quiconque veut arriver, il soit nécessaire d’en 
tenir compte. Or, naturellement, en tant 
qu’individualité, personne ne peut satisfaire 
entièrement cette attente, et chacun se voit confronté 
inéluctablement avec la nécessité d’édifier une 
personnalité artificielle. Les exigences d’un 
conformisme non choquant et des bonnes mœurs 
apportent leur contribution à la fabrication d’un 
masque présentable et acceptable. 

Derrière ce masque se développe ce qu’on appelle la 
« vie privée ». Cette séparation archiconnue du 
conscient en deux frères siamois différant entre eux 
jusqu’au ridicule représente une opération 



psychologique profonde, qui ne peut pas rester sans 
conséquences pour l’inconscient. 

L’élaboration d’une persona soumise aux normes 
collectives auxquelles elle satisfait constitue une 
concession énorme au monde extérieur, un vrai 
sacrifice de soi-même, qui contraint directement le Moi 
à s’identifier avec la persona, de sorte qu’il existe 
réellement des individus qui croient être ce qu’ils 
représentent 29 . Mais l’« absence d’âme » inhérente à 
une telle attitude ne peut être qu’apparente, 
l’inconscient ne tolérant en aucune façon semblable 
déplacement du centre de gravité. Quand nous 
examinons d’un œil critique de pareils cas, nous 
découvrons rapidement que l’admirable façade est en 


[29] C’est certainement une caractéristique de notre civilisation 
extravertie que de donner à l’adaptation au monde extérieur force de loi : 
dans la psychologie la plus couramment vécue par une majorité d’êtres 
contemporains, se trouvent ainsi curieusement projetées sur le monde 
extérieur des valeurs d’absolu. Dès lors, la soumission et l’adaptation à ce 
monde qui incarne « par délégation » un absolu de l’esprit deviennent 
une manière de « nécessité religieuse ». C’est ainsi, le plus souvent, que 
« l’homme sans qualité » d’aujourd’hui, l’homme en apparence banal, qui 
s’est perdu dans l’agitation et les écartèlements de la vie contemporaine, 
« sauve » certaines potentialités spirituelles de son âme. Cette 
psychologie, toutefois, en dépit de ses vertus substitutives, n’est pas sans 
inconvénients majeurs : elle renforce l’inconscience et bloque sur l’objet 
des qualités appartenant au sujet, ce qui interdit et stérilise le dialogue de 
l’être avec lui-même. 

Cette extraversion contemporaine forcenée est tellement courante que, 
dans notre société actuelle, l’introverti fait presque figure de désadapté 
d’un autre âge. (N.d.T.). 



fait compensée par une « vie privée » 30 . Le pieux 
Drummond s’est plaint un jour que « la mauvaise 
humeur fût le vice des gens dévots ». Naturellement, 
quiconque se paie le luxe d’édifier un personnage 
survalorisé et trop avantageux récoltera en échange les 
humeurs d’une émotivité trop irritable. Bismarck avait 
des crises de larmes hystériques ; la correspondance de 
Wagner abonde en détails sur les rubans de soie de ses 
robes de chambre ; Nietzsche écrivait des lettres à un 
« Cher lama » ; Goethe s’entretenait avec Eckermann 31 . 

Mais il survient aussi des événements plus subtils 
que ces faiblesses banales, que ces lapsus des grands 
hommes. Je fis une fois la connaissance d’un homme 
admirable, digne en tous points de respect - on aurait 
pu facilement dire de lui que c’était un saint. Nous 
passâmes trois jours ensemble durant lesquels je 
l’observai à la dérobée sans pouvoir découvrir en lui la 
moindre de ces insuffisances qui caractérisent le 
commun des mortels. À ce contact, je sentis grandir en 
moi, jusqu’à atteindre des dimensions menaçantes, un 
sentiment d’infériorité, et je commençais à penser 


[30] Ce ne sont pas les scandales qui émaillent la vie publique ou, à 
une moindre échelle, secouent les foyers familiaux, qui viennent s’inscrire 
en faux contre cette constatation (N.d.T.). 

[31] Johann Peter ECKERMANN (1792-1854), écrivain, poète et 
mémorialiste allemand. Il est connu pour ses Conversations avec Goethe, 
qu’il a recueillies de 1822 à la mort de l’écrivain en 1832 (N.d.N.). 



sérieusement à la nécessité de m’améliorer, lorsque le 
quatrième jour sa femme manifesta le désir de me 
consulter... Depuis cette rencontre, je me suis trouvé de 
temps en temps dans des situations analogues, mais je 
ne me suis plus laissé prendre aux apparences de la 
sainteté. Car j’avais ainsi appris et compris qu’un 
homme qui s’identifie à sa persona peut, sans y prendre 
garde, laisser dégouliner et glisser sur sa femme tous 
les éléments de sa propre psychologie qui le gênent et 
qu’il voudrait rejeter ; sa femme les incarnera et les 
vivra sans qu’il le remarque ; souvent, sans avoir une 
claire conscience des causes de ce qui lui arrive, elle 
paiera son sacrifice d’elle-même du prix d’une lourde 
névrose. 

Ces identifications avec le rôle social constituent 
d’ailleurs une source abondante de névroses : ce n’est 
pas sans dégâts et sans en être cruellement puni que 
l’homme peut s’aliéner lui-même au profit d’une 
personnalité artificielle. Déjà la moindre sollicitation à 
l’adresse de l’homme intérieur dans ce sens et le 
moindre abandon de l’homme extérieur à une telle 
démarche déterminent, dans tous les cas banals, des 
réactions inconscientes, des humeurs, des affects, des 
peurs, des représentations obsédantes, des faiblesses ou 
des vices. L’homme qui dans la vie sociale se présente 



comme « l’homme fort », « l’homme de fer », est bien 
souvent dans la vie « privée », en face de ses 
sentiments et de ses états d’âme, comme un enfant : la 
discipline qu’il affiche (et qu’il exige tout 
particulièrement des autres) se trouve, sur le plan 
privé, honteusement et caricaturalement contredite et 
bafouée. Son « allant au travail », sa « disponibilité 
professionnelle », son « amour du devoir », ont, dans le 
cadre de son foyer, un visage mélancolique ; sa morale 
officielle « exemplaire » a, quand on soulève le masque, 
bien singulière allure. Et nous nous référons ici moins 
aux actes qu’aux mouvements de l’imagination. 
D’ailleurs, les femmes de tels hommes pourraient nous 
en apprendre beaucoup sur leur compte ; quant à leur 
fameux altruisme... leurs enfants sont en général bien 
placés pour en connaître la valeur. 

Dans la mesure où le monde sollicite 
insidieusement l’individu de s’identifier avec son 
masque, et dans la mesure où l’individu succombe à ces 
séductions, celui-ci sera livré aux influences qui 
émanent du monde intérieur, et il en sera le plus 
souvent victime. « Le haut repose sur le bas », dit Laô- 
Tseu. Lorsque l’individu s’identifie à son masque, la 
contradiction sourd de l’intérieur de lui-même et agit 
sur le Moi ; tout se passe comme si l’inconscient 



opprimait le Moi avec une puissance égale à celle avec 
laquelle la persona attire ce Moi, comme si la 
soumission aux sollicitations extérieures et aux 
séductions de la persona signifiait une faiblesse 
analogue face aux forces intérieures et aux pouvoirs de 
l’inconscient. Tandis que l’individu assume, dans son 
rapport avec le monde, le rôle d’une personnalité forte 
et efficace, se développe au fond de lui une faiblesse 
efféminée en face de toutes les influences qui émanent 
de l’inconscient : il est de plus en plus enclin à des 
caprices, des humeurs, des accès de frayeur ; il n’est 
pas jusqu’à sa sexualité qui ne s’effémine (ce qui peut 
culminer dans une impuissance). 

Ainsi donc, la persona, l’image idéale de l’homme 
tel qu’il devrait et voudrait être, se trouve 
intérieurement de plus en plus compensée par une 
faiblesse toute féminine ; et, dans la mesure où 
extérieurement il joue l’homme fort, intérieurement il 
se métamorphose en une manière d’être féminoïde, que 
j’ai appelé anima 32 ; car c’est alors Y anima qui s’oppose 
à la persona 33 . Or, pour la conscience extravertie, 

[32] Voir la définition de Y anima dans C. G. JUNG, Types 
psychologiques (ouv. cité), à l’article « âme », p. 409 et ss., ainsi qu’à 
l’article « image de l’âme », p. 438 et ss. 

[33] L’homme en incarnant ses potentiels féminins actualise 
naturellement en lui des éléments psychologiques parfaitement 
embryonnaires. Et c’est pourquoi la féminité se manifeste alors en lui 



l’intériorité demeure obscure et invisible ; en outre, 
l’individu peut d’autant moins percevoir ses propres 
faiblesses qu’il s’identifie davantage à sa persona ; dès 
lors, on comprend que l’anima, le pôle opposé à la 
persona, persiste reléguée dans l’obscurité la plus 
totale, dans une nuit impénétrable à la conscience. 

C’est pourquoi 34 1 ’ anima se trouvera 
automatiquement projetée, processus qui fera passer le 
héros sous la pantoufle de sa femme. Si la puissance de 
cette dernière s’accroît considérablement, comme cela 
est alors coutumier, si elle exerce une domination trop 
absolue sur l’homme, elle supportera mal cet 
accroissement de force potentielle, dont elle ne sait que 
faire et dans laquelle elle s’empêtre. Elle développe 
alors un complexe d’infériorité, témoigne 
corrélativement d’un comportement de qualité 
inférieure, ce qui, en retour, apporte à l’homme la 
preuve bienvenue que ce n’est pas lui, le « héros », qui 
dans la vie privée manque de « classe » et de capacité, 
mais que c’est bel et bien sa femme. Celle-ci - 
abstraction faite de sa propre incapacité, voire de sa 
nullité - récupère alors au moins cette illusion, si 


sous ses traits distinctifs les plus infantiles, les plus inférieurs, les plus 
légitimement décriés (N.d.T.). 

[34] Comme chaque fois qu’un contenu est à la fois inconscient et actif 
(N.d.T.). 



séduisante au cœur de la majorité des femmes, d’avoir 
épousé un héros. C’est ce jeu réciproque, ce va-et-vient 
de chimères que l’on appelle bien souvent : contenu 
d’une vie. 

Comme il est indispensable, en vue de 
l’individuation, de la réalisation de soi-même, qu’un 
être apprenne à se différencier de l’apparence qu’il a 
incarnée aux yeux des autres et à ses propres yeux, de 
même il est indispensable, dans un but identique, qu’il 
prenne conscience du système interrelationnel 
invisible qui relie son Moi et son inconscient, à savoir 
son anima, afin également de pouvoir se différencier 
d’elle. Car on ne peut se différencier de quelque chose 
d’inconscient. 

Pour ce qui est de la persona, il est naturellement 
relativement simple de faire percevoir clairement à 
quelqu’un que sa fonction et lui sont deux choses 
différentes. 

Pour ce qui est de / anima, par contre, on ne parvient 
à se différencier d’elle qu’au prix des plus grandes 
difficultés et des plus grands efforts, pour la bonne raison 
précisément qu’elle est invisible et difficilement 
discernable. On a même tout d’abord le préjugé que 
tout ce qui monte de l’intérieur émane des fondements 
les plus intimes et participe au prestige de sa propre 



essence. Notre « homme fort » nous concédera peut- 
être qu’il témoigne effectivement dans sa « vie privée » 
d’une absence un tantinet inquiétante de discipline ; 
mais il enchaînera en nous disant que c’est là 
précisément sa faiblesse, de laquelle il se déclare en 
quelque sorte solidaire 35 . Il y a dans cette attitude un 
héritage culturel qu’il ne faut pas sous-estimer : si 
notre « homme fort » reconnaissait, en effet, que sa 
persona idéale est responsable de son anima, qui n’est 
rien moins qu’idéale, ses idéaux s’en trouveraient 
ébranlés, l’image qu’il se fait du monde deviendrait 
ambiguë, et il se convertirait en une énigme pour lui- 
même. En face du problème du bien et du mal, il serait 
saisi d’une incertitude et, fait plus grave encore, il 
serait amené à révoquer en doute la validité de sa 
bonne volonté. Si l’on pense combien de présupposés 
historiques puissants conditionnent notre conception 
la plus intime de la bonne volonté, on comprendra qu’il 
est plus agréable, dans le sens de la conception 

[35] Il nous a été donné de soigner et d’observer un certain nombre 
d’« hommes forts »... Si leur rigidité caractérielle est vraiment excessive, 
nous voulons dire si elle atteint des limites qu’ils ne peuvent eux-mêmes 
plus supporter, ce que nous sommes contraints d’appeler leur 

« rationalisme morbide » fait naturellement fonctionner des soupapes de 
sûreté compensatoires. Les deux principales que nous ayons rencontrées 
sont la répercussion physique (la somatisation) de leur désordre 

psychologique, entraînant une maladie, et, encore plus souvent, 

l’accident, ou les accidents en série, ceux d’automobile, par exemple 
(N.d.T.). 



générale des choses qui a prévalu jusqu’ici, de 
s’accuser d’une faiblesse personnelle plutôt qu’attenter 
à des idéaux vénérables. 

Or, les facteurs inconscients sont des données qui 
exercent des pouvoirs tout aussi conditionnants que les 
forces et les grandeurs qui régularisent la vie de la 
société ; et les premiers sont aussi collectifs que les 
secondes. 

Dès lors, de même que je puis distinguer ce que ma 
fonction exige et attend de moi de ce que je veux, je 
puis apprendre à faire la distinction entre ce que je 
veux et ce que mon inconscient a tendance à 
m’imposer. 

Certes, tout d’abord on n’arrivera à appréhender 
que les exigences incompatibles qui émanent de la vie 
intérieure et de la vie extérieure, et le Moi se sentira 
coincé entre ces exigences incompatibles comme entre 
marteau et enclume. Mais, en face du Moi, plus 
précisément en marge de ce Moi et à côté de lui - de ce 
Moi qui n’est le plus souvent qu’un jouet ballotté au 
gré des exigences extérieures -, il existe une autre 
instance, difficile à déterminer et à préciser, que l’on 
serait tenté de nommer en invoquant la « conscience 
morale ». 



Cependant, je suis contraint de renoncer à cette 
dénomination (ce qui est d’ailleurs fort dommage, car, 
prise dans son acception la meilleure, elle désignerait à 
la perfection l’instance dont je veux parler). En effet, 
Spitteler a décrit avec un humour insurpassable ce qui 
est advenu de la conscience morale 36 . C’est pourquoi il 
est infiniment préférable, à cause de la proximité de sa 
signification abâtardie, d’éviter ce terme ; et il vaut 
mieux se représenter ce jeu et cette opposition 
tragiques des contraires existant entre l’intérieur et 
l’extérieur (ce que le Livre de Job et Faust évoquent et 
décrivent sous la forme d’un pari divin 37 ) en se disant 
qu’il s’agit au fond de l’énergétisme même inhérent à 
tout processus vital, et que cette opposition des 
contraires est inéluctable pour l’autorégulation. 

Aussi diverses que soient ces puissances contraires, 
dans leur apparence comme dans leur finalité, elles 
n’en veulent pas moins tout de même au fond la vie de 
l’individu ; elles oscillent à partir d’un centre, la faisant 
osciller avec elles 38 . 


[36] Cari SPITTELER, Prometheus und Epimetheus , Jena, 1915 ; trad. 
française de Charles Baudoin, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel et Paris, 
1943. Et C. G. JUNG, Types psychologiques (ouv. cité), p. 258 et ss. 

[37] Voir C. G. JUNG, Réponse à Job , trad. du docteur Roland Cahen, 
Buchet-Chastel, Paris, 1964 (N.d.T.). 

[38] Au gré de l’instance momentanément triomphante, comme les 
plateaux d’une balance, dont l’axe malgré tout demeure fixe (N.d.T.). 



Précisément parce que ces tendances contraires 
sont secrètement et souterrainement en rapport les 
unes avec les autres, elles sont susceptibles de trouver 
leur accord dans une certaine moyenne, dans un 
certain compromis, qui, en quelque sorte 
nécessairement, sourd volontairement ou 
involontairement de l’individu lui-même, ce dont ce 
dernier ne peut pas ne pas avoir une certaine 
prescience intuitive. Chacun a un sentiment de ce qui 
devrait être, de ce qui pourrait être, de ce qu’il devrait 
être. Ne pas tenir compte de cette intuition, s’en écarter 
et s’en éloigner, c’est faire fausse route, c’est s’engager 
dans la voie de l’erreur et, à plus ou moins long terme, 
déboucher dans la maladie 39 . 

[39] Ce lien secret et souterrain entre les tendances contraires nous 
semble avoir une importance que l’on ne saurait surestimer. Sur le plan 
phénoménologique d’abord : c’est lui qui réunit les contraires en des 
paires opposées ; sans lui, il n’y aurait dans l’individu qu’un conglomérat 
de forces écartelantes occasionnelles, anarchiques. C’est ce lien qui unit 
ces forces et les structures en des couples de facteurs opposés, écartelants 
certes toujours, mais formatifs et équilibrants aussi. 

Pour le dire en langage imagé, c’est grâce à ce lien que la voile, dans 
l’homme comme dans un bateau bien construit, s’élèvera précisément 
dans l’axe de la quille, ou que la selle reposera au bon endroit de la 
colonne vertébrale du cheval. 

De la qualité de ce lien entre les forces contraires qui habitent un 
individu, beaucoup dépendra. Si ce lien fait défaut plus que de raison, plus 
que de nature, l’être mental se dissociera en éléments dès lors sans 
rapport les uns avec les autres ; c’est l’incohérence, la folie, et le monde 
de la schizophrénie. Si ce lien est trop étroit, manquant de souplesse et 
d’élasticité, il déterminera rigidité psychologique, raideur du 



Ce n’est certainement pas dû au hasard si nos 
notions modernes de « personnalité » et de 
« personnel » viennent du mot persona. Tout aussi bien 
que je puis dire de mon Moi qu’il m’est personnel ou 
qu’il constitue une personnalité, je puis dire de ma 
persona qu’elle est aussi une personnalité et je puis 
m’identifier plus ou moins avec elle. Certes, si je 
m’identifie à ma persona, j’aurai dès lors deux 
personnalités, celle de mon Moi et celle de ma persona ; 
le fait ne doit pas nous sembler autrement singulier, 
puisque aussi bien tout complexe autonome, et ne fût-il 


comportement et de la pensée, morbidité de la pétrification, qui 
déboucheront aisément dans les parages de l’obsessionnel. 

Ainsi donc, l’équilibre de l’être nous semble dépendre pour une bonne 
part de la qualité de ce lien qui unit les contraires : s’il est insuffisant, 
l’être mental s’effondre comme un château de cartes ; s’il est excessif, il 
entraîne l’ankylose et la paralysie de l’obsession, bloquant la vie présente 
et l’évolution de la personnalité. Si, par contre, il est en juste quantité et 
de qualité, il assurera un équilibre souple, une démarche aisée entre les 
pôles contraires, telle une bille de bel ivoire qui, ballottée entre les bandes 
opposées du billard, reste néanmoins semblable à elle-même. 

Sur le plan doctrinal aussi, ce lien entre les contraires mérite qu’on s’y 
arrête. Le processus d’individuation a beaucoup surpris en effet, et il a 
semblé à certains une philosophie fumeuse, voire une spéculation 
hasardeuse et fourvoyée. Et même s’ils accordaient à Jung le mérite d’un 
certain empirisme, ces esprits bienveillants ne pouvaient faire mieux que 
de rester médusés devant un fait auquel ils concédaient une certaine 
dignité de découverte objective, mais qui leur paraissait totalement 
inattendu et imprévisible. Or, à partir de cette notion du lien souterrain 
unissant les contraires dans l’être, le jeu dialectique, dont ce lien est le 
vecteur vivant et créateur, révèle que le processus d’individuation est le 
devenir normal de la nature contrapunctique de l’humain vivant (N.d.T.). 



même que relativement autonome, présente la 
particularité de surgir sous forme d’une personnalité 40 , 
c’est-à-dire de surgir, sur l’écran du fond mental, 
personnifié. 


[40] Il y a là un fait essentiel, une donnée qui a les plus vastes 
conséquences pratiques et qui doit aussi nous inviter à quelques 
réflexions théoriques. 

Théoriquement, pourquoi un contenu complexuel surgit-il sur l’écran 
de la vie mentale sous forme personnifiée ? Pour notre part, nous 
inclinons à répondre à cette question par l’hypothèse suivante : pour 
l’homme, l’expérience de la personne de l’autre à côté de la sienne a été, 
au cours de la phylogénie, une parmi les expériences les plus marquantes 
et les plus saisissantes qui, à l’instar du lever et du coucher du soleil, ont 
probablement imprimé leur sceau sur l’humain. Encore le soleil possède- 
t-il un cours à peu près régulier, alors que l’autre et sa personne, 
détenteurs d’une liberté et d’un libre arbitre, pouvaient avoir à l’adresse 
du Moi les réactions les plus imprévisibles. 

Cette constatation, qui venait s’adjoindre pas à pas à la découverte du 
propre Moi de l’être, de son fonctionnement, a dû être une des origines de 
la constitution de l’archétype de l’Anthropos, dont on voit le déploiement 
au cours de l’évolution psychologique de l’enfant, et qui forme comme 
l’arrière-plan, comme la toile de fond sur laquelle se situent et 
s’organisent les acquisitions de la vie ascendante. 

Dès lors, on s’explique que, comme fait de base, la personne constitue 
l’un des stéréotypes des structures fondamentales autour desquelles et 
grâce auxquelles s’articule la vie mentale. 

Par suite, lorsque surgit dans le champ de ma conscience un fait 
nouveau, mouvant, évolutif et vivant, on comprend qu’il met en jeu ce 
module fondamental de la pensée qu’est la personne. Ce contenu nouveau 
me frappe comme m’a frappé la personne, il est comparé à une personne 
et, archaïquement, primitivement, il est compréhensible qu’il apparaisse 
aux yeux de ma conscience sous les traits d’une personne. 

C’est sans doute à un mécanisme comme celui que nous venons 
d’essayer de décrire, et qui remonterait ainsi aux données les plus 
anciennes de la phylogénie, répétées dans chaque vie par l’ontogénie, que 



C’est dans les manifestations dites « spirites », 
comme par exemple l’écriture automatique, qu’on peut 
le plus aisément constater ces phénomènes. Les 
phrases écrites sont toujours des déclarations 
personnelles, énoncées dans la forme personnelle 
qu’emploierait un Moi, comme si, derrière chaque 
fragment de phrase émise, existait une personnalité qui 


serait due l’émergence du complexe sous forme personnifiée. 

Cette forme d’apparition a, naturellement, dans la pratique, les 
conséquences à la fois les plus vastes et les plus immédiates : l’être, 
appréhendant son contenu mental complexuel sous les traits significatifs 
ou symboliques d’une personne ou d’une personnalité parcellaire, tend 
naturellement - en fonction de mécanismes d’externalisation décrits par 
Lipp - à en chercher la cause, le support, la correspondance, dans une 
personne extérieure à lui-même. De là l’attribution de son contenu mental 
à une personne extérieure à lui-même, phénomène qui est la définition en 
propre de la projection psychologique : 

Ainsi donc, si les phénomènes de projection tiennent un si grand rôle 
dans notre vie mentale, cela est dû à l’émergence personnifiante de ces 
noyaux idéo-affectifs qui peuplent notre cosmos inconscient et que Jung a 
appelés des « complexes ». Et, en retour, si cette émergence est 
précisément personnifiante, c’est que, en fonction de l’intrication 
réciproque des phénomènes de perception et de projection, la perception 
de la personne a été pour l’être une des expériences les plus normatives 
de son devenir. 

C’est dans ce va-et-vient entre perception et projection, dont on ne 
saura jamais quel est le primum movens, dans ce cercle fermé sur lui- 
même, que doit jaillir l’étincelle illuminante de la prise de conscience ; 
celle-ci, en dissipant les brouillards de fantasmes qui enveloppent la 
perception, permettra à l’humanité d’accomplir un et des pas en avant, et 
d’intégrer les contenus psychologiques intra-psychiques que chacun 
devra désormais reconnaître et assumer en tant que tels, au lieu de les 
aller perdre dans les plis et replis des labyrinthes de quelque fallacieux 
objet avec lequel ils n’avaient d’autres liens que ceux d’une identification 
archaïque (N.d.T.). 



en serait l’auteur. C’est pourquoi la raison naïve pense 
aussitôt à des esprits. On peut observer des faits 
analogues, on le sait, dans les hallucinations des 
malades mentaux, encore plus clairement que par les 
phrases de l’écriture automatique -, il s’agit alors 
souvent de pensées ou de fragments de pensées dont le 
lien et l’appartenance à la personnalité consciente du 
malade sautent aux yeux sans difficulté ni mystère. 

La tendance des complexes relativement autonomes 
à surgir en se personnifiant est aussi le motif pour 
lequel la persona apparaît tellement personnifiée que le 
Moi se met facilement à douter et à se demander, 
s’abusant aisément, quelle est sa « vraie » 
personnalité 41 . 

Tout ce que nous venons de dire des complexes 
autonomes en général et de la persona en particulier 
s’applique également à l’anima : elle aussi est une 
personnalité, et c’est pourquoi elle est si aisément 
projetée sur une femme ; plus précisément, il faut dire 
de 1 ’anima qu’elle est toujours projetée tant qu’elle est 
inconsciente, car tout ce qui est inconscient est projeté. 

Le premier réceptacle de l’image de l’âme pour 
l’homme est pratiquement toujours la mère 42 ; plus 

[41] C’est aussi sans doute pourquoi un sujet fait en général preuve 
d’une telle susceptibilité pour tout ce qui concerne sa persona (N.d.T.). 

[42] Ou ses substituts quand celle-ci vient à manquer, substituts dont 



tard, les réceptacles qui apporteront à l’homme un 
reflet vivant de son anima seront les femmes qui font 
vibrer les sentiments de l’homme, que ce soit, 
d’ailleurs, indifféremment dans un sens négatif ou 
positif. C’est parce que la mère est le premier 
réceptacle de l’image de l’âme que l’émancipation du 
fils et la séparation d’avec la mère représentent un 
tournant évolutif tout aussi important que délicat, et de 
la plus haute portée éducative. C’est pourquoi nous 
trouvons déjà chez les primitifs un grand nombre de 
rites qui organisent les modalités de cette séparation. 
L’arrivée à l’âge adulte et la séparation extérieure 
d’avec la mère ne suffisent pas ; il faut encore toutes 
sortes d’initiations masculines décisives très 
particulières, des cérémonies opérant une renaissance, 
pour parfaire efficacement la séparation de l’individu 
d’avec sa mère et, par voie de conséquence, d’avec son 
enfance. 

Alors que le père, en protégeant l’enfant contre les 
dangers de la vie extérieure, devient de la sorte pour le 
fils un modèle de la persona, la mère constitue pour lui 
une sauvegarde contre les dangers qui peuvent surgir 
des mondes obscurs de l’âme. C’est pourquoi, dans les 
initiations masculines, l’initié sera instruit des choses 

la fonction vitale est de recréer le réceptacle possible de l’image 
maternelle (N.d.T.). 



de l’au-delà, ce qui doit le mettre en état de se passer 
de la protection de la mère 43 . 

L’adolescent qui grandit dans la civilisation actuelle 
se voit privé - en dépit de toute la primitivité qui 
demeure en lui - de ces mesures éducatives qui étaient 
au fond très remarquables. Il s’ensuit que 1 ’ anima, en 
jachère 44 sous forme de l’imago de la mère, va être 

[43] Dans cette perspective, on peut tenter de schématiser le rôle du 
père et de la mère. 

Le père - modèle de présentation légitime au monde, lien au monde 
extérieur, à la fois protecteur et conquérant - incarne aux yeux et pour le 
sentiment de l’enfant la légitimation. 

La mère, elle, nourricière et « sécurisante » en face des puissances 
obscures du monde intérieur, incarne pour l’enfant, grâce à l’amour 
qu’elle lui porte, Y accueil inconditionnel. 

Ainsi, le père rend l’être grandissant légitime , malgré l’individualité et 
la ségrégation individuelle, et la mère assure en lui la pérennité du 
sentiment d’appartenance au groupe. 

À partir de ce schéma, on peut imaginer les dégâts structurels 
qu’entraîne la carence du père ou de la mère, voire des deux (N.d.T.). 

[44] Vanima en jachère est une anima avec laquelle aucun commerce 
n’est possible, soit qu’il n’ait jamais été instauré, soit que tout mode 
relationnel avec elle ait été interrompu et suspendu. 

Le commerce avec Y anima, qui semble naître à travers les premiers 
babillages adressés à la mère et reçus d’elle, peut, par la suite, revêtir bien 
des formes : contact introspectif avec soi-même, lien avec l’être aimé, 
adhésion de l’être à un dogme que le sujet ressent et vit, à une liturgie à 
laquelle il participe ; vie spirituelle d’une orientation ou d’une nature fort 
variées, etc. 

Beaucoup des particularités, voire des débordements de la vie moderne 
actuelle, surboums désordonnées, vamps et pin-up girls élevées au rang 
d’une institution nationale, etc., peuvent être, dans une certaine mesure, 
comprises comme des tentatives de retrouver, par et au-delà d’un contact 
plus ou moins projectif, le contact et le commerce avec l’éternel féminin 
qui sommeille dans l’homme, c’est-à-dire avec son anima. 



projetée en bloc sur la femme, ce qui va avoir pour 
conséquence que l’homme, dès qu’il contracte mariage, 
devient enfantin, sentimental, dépendant et servile, ou, 
dans le cas contraire, rebelle, tyrannique, susceptible, 
perpétuellement préoccupé du prestige de sa prétendue 


Malheureusement, l’incompréhension du vrai problème de base bloque 
cette recherche, en son essence spirituelle et psychologique, à une place 
et à un niveau uniquement sensuels où, tournant en rond, il s’exacerbe et 
débouche sur des absurdités promues à la dignité d’une philosophie, dans 
laquelle la jeunesse actuelle recherche vainement une autojustification. 
C’est alors le drame des Tricheurs , le drame d’une adolescence qui se 
cherche en vain, au milieu des débris mentaux et sociologiques des 
générations qui l’ont précédée, quelque raison d’être et de vivre, quelque 
espoir de survie, quelque cohésion personnelle aussi entre les contrastes 
qui l’écartèlent. Il nous semble que ce n’est qu’à travers un retour 
psychologique sur elle-même que cette adolescence parviendra à 
surmonter son mal du siècle. 

Certains philosophes et critiques de notre monde actuel déplorent que 
les progrès psychologiques et moraux ne suivent pas le rythme des 
progrès techniques et matériels. Cela suppose à tout le moins un certain 
optimisme qui revient à dire que, si le rythme du développement moral et 
psychologique est plus lent que le développement technique, il n’en existe 
pas moins. 

Nous sommes navrés de ne pouvoir partager cette conviction. Il nous 
semble même que, bien loin de progresser, l’état psychologique, moral et 
mental de l’humanité a très sérieusement rétrogradé : privé des mesures 
spontanées de la psychologie et des rites primitifs, n’adhérant plus dans 
la plupart des cas - sinon de façon vaguement et superficiellement 
formaliste - au mythe vivant et vibrant du courant judéo-chrétien, coincé 
dans un rationalisme qui n’a su faire qu’un inventaire bien incomplet de 
l’humain vivant et qui a stérilisé tout ce qu’il n’a su percevoir, l’homme 
moderne nous apparaît en général dans une situation psychologique et 
mentale fâcheuse. 

Rien ne sert de se détourner de la vision objective des choses, car notre 
jeunesse vient nous rappeler qu’elle est le galvanomètre ultra-sensible de 
la réalité existante, non pas telle que nous la souhaitons, mais telle qu’elle 



supériorité virile 45 . Cette dernière attitude, 
naturellement, n’est faite que du renversement de la 
première. L’homme moderne n’a rien trouvé qui 
remplace la protection contre l’inconscient que la mère 
apportait, que la mère signifiait ; c’est pourquoi il 


est. Nous pensons donc que, bien loin de condamner la jeunesse, il faut 
prendre son signal d’alarme au sérieux, voir dans ses débordements 
l’exercice de soupapes de sûreté et l’aider à recouvrer à la fois équilibre 
individuel, sens des responsabilités, joie de vivre. Nous tendrons ainsi à 
promouvoir l’homme psychologique de demain (N.d.T.). 

[45] Cette alternative décrit deux positions contraires. En fonction de 
son anima , l’homme qui se marie pour obéir à l’obscur besoin de posséder 
cette anima incarnée risque petit à petit, insensiblement, de se situer face 
à sa femme comme face à une mère, ce qui le fait rétrograder à une 
« psychologie de pouponnière » ; par infantilisme et commodité, il s’y 
complaira ; ou bien, à l’inverse, s’il se révolte contre ce danger double que 
lui offrent d’une part les mirages de son anima et d’autre part Y animus de 
la femme - qui n’est fréquemment que trop prêt à jouer le rôle auquel on 
l’invite, à savoir celui de laminoir de la psychologie masculine -, il risque 
de basculer dans une exécration du féminin, incarné par la conjointe. 

Mais la description de cette alternative ne mentionne pas le cas 
heureux où les deux êtres s’épanouissent psychologiquement l’un par 
l’autre, le mariage étant alors le cadre commun offert à deux évolutions 
qui s’épaulent réciproquement pour le meilleur et pour le pire, ce 
meilleur et ce pire n’étant pas compris dans le sens strictement 
matérialiste, mais incluant aussi tous les problèmes psychologiques que 
chacun porte en soi. 

Ce cas heureux, qui s’établit parfois spontanément entre deux êtres, 
est naturellement encore rarissime, car le « mode relationnel ouvert » 
entre les deux conjoints suppose une sincérité et un effort de loyauté 
réciproques qui permettent de communiquer à l’autre tous ses problèmes, 
que ce soit des problèmes qui relèvent du plan de l’ombre - dont on a 
naturellement honte - ou des plans de son être spirituel - dont on a 
souvent encore plus de peine et de pudeur à s’entretenir, même avec l’être 
aimé. Or, si ce dialogue vrai, véridique et profond, condition d’une union 
valable et en particulier d’une union solide des âmes, n’est pas supporté 



modèle inconsciemment son idéal du mariage de telle 
sorte que sa femme soit amenée si possible à pouvoir 
assumer le rôle magique de la mère. Sous le couvert 
protecteur du mariage idéal, exclusif, il cherche au plus 
profond de lui-même protection auprès d’une mère, 


par une conscience claire de ses vertus majeures et par un effort, 
délibérément accepté, d’en surmonter les épreuves, voire les affres, il est 
évident que ce dialogue, du fait de l’un, ou de l’autre, ou des deux 
partenaires, tournera rapidement court, les coinçant dans l’impasse des 
cachotteries et des secrets, les privant des bénéfices d’une union 
prolongée sur les plans psychologiques. 

Dès lors, quelle sera la situation de ce couple qui avait si bien 
commencé, disons dans l’emballement des projections victorieuses et la 
découverte de joies sensuelles partagées ? Dans cet emballement, le 
dialogue psychologique des conjoints s’était institué, permettant une 
connaissance de l’un par l’autre et un jeu conscient de certaines des 
interférences qui avaient beu entre eux. 

Qu’adviendra-t-il si leur dialogue se tarit et si leur relation, d’ouverte 
qu’elle était au début, se transforme malencontreusement en une relation 
fermée ? 

L’arrêt de leur dialogue vrai n’implique pas pour autant l’arrêt des 
interférences vitales dont leur couple est le théâtre. Ces interférences 
continuant de jouer, mais passant des plans de la conscience claire, où 
elles étaient librement acceptées et où elles pouvaient même sembler 
grisantes, aux plans du déroulement inconscient, chacun des deux 
partenaires se sentira petit à petit saisi dans des champs de forces 
obscures qui seront naturellement facilement ressenties comme autant 
d’astreintes et de contraintes insupportables. 

L’individu éprouvera même souvent comme une manière de devoir 
sacré de se libérer de ces liens qui l’enserrent à l’aveuglette, pour 
préserver ce qu’il ressent comme étant les devoirs et les droits de son 
individualité. 

Naturellement, cette dégradation interrelationnelle du couple 
entraînera dans son sillage une dégradation de la relation quotidienne, 
que ce soit sur le plan de la vie banale ou de la vie sensuelle ; elle 
entraînera aussi en général, fréquemment, un retrait projectionnel et une 



tendant dangereusement la perche à l’instinct possessif 
de la femme 46 . Sa crainte et son angoisse, en face des 
obscurités insondables et des forces imprévisibles de 
l’inconscient, confèrent à la femme une puissance 
illégitime et soudent le ménage en une « communauté 


nouvelle projection de Y anima ou de Yanimus sur un autre partenaire, ce 
qui mènera naturellement le couple primitivement constitué aux limites 
de la dissolution la plus totale. 

Ainsi donc, la recrudescence des divorces dans le monde moderne 
nous semble intimement liée au manque de culture et à la dégradation du 
dialogue entre les membres du couple. 

Car il est certain que si ce dialogue, avec ses vertus d’enrichissement 
et de fécondation réciproques, fait défaut, tous les charmes sensuels qui 
ont pu exister au début et tous les liens que créent par la suite les 
habitudes et les enfants se montrent impuissants à résister à ces lames de 
fond déferlant sur les êtres interdits puis médusés, et qui sont constituées 
par leurs problèmes et leurs dynamismes psychologiques profonds et 
ignorés (N.d.T.). 

[46] Ainsi le mariage dans sa forme occidentale reconnaîtra entre 
autres ses deux racines psychologiques fondamentales : d’une part, 
l’instinct de possession et de nidification de la femme et son besoin de 
foyer ; d’autre part, chez l’homme, la recherche d’une protection 
maternelle ; cette recherche, quoique constituée par une survivance 
infantile inconsciente, précisément parce qu’inconsciente détient un 
potentiel dynamique considérable. 

Pour que le mariage se soit imposé comme institution sociale, il est 
psychologiquement évident qu’il faut qu’il réponde, chez les deux 
partenaires, à des besoins non seulement physiologiques et sociaux, mais 
aussi psychologiques. 

Certes, il semble bien que le mariage doit beaucoup aux structures et 
aux influences matriarcales de la femme sur la vie et la constitution des 
sociétés. Mais il semble non moins évident au point de vue psychologique 
que l’homme n’y aurait pas consenti où à tout le moins, dans son 
égoïsme, n’y consentirait plus, s’il n’y trouvait la satisfaction de besoins 
psychologiques fondamentaux. De ceux-ci, Jung met particulièrement en 
évidence dans ces pages l’acquisition d’une mère de remplacement. Il en 



si intime » que, à force de tensions intérieures, il 
menace en permanence d’éclater. À moins que 
l’homme, par protestation, ne prenne, en face de cette 
surpuissance de la femme, une attitude de contre-pied, 
ce qui entraînera d’ailleurs les mêmes conséquences. 

Mon avis est qu’il existe pour certains êtres 
d’aujourd’hui la nécessité de se différencier de leur 
persona et aussi de leur anima, et de percevoir 
clairement la différence entre leur Moi, leur persona et 
leur anima. 

Comme notre conscient - conformément au style 
occidental - est pour l’essentiel orienté vers le monde 
extérieur et seulement réceptif à ce qui en vient, les 
éléments du monde intérieur gisent dans l’obscurité et 
demeurent dans l’ombre. Cette difficulté serait 
aisément surmontable si nous essayions d’observer et 
d’élaborer, avec un effort soutenu et un esprit critique, 
les matériaux psychiques qui apparaissent, non pas 
dans la vie officielle, mais dans la vie privée. 
Cependant, comme nous avons l’habitude de taire avec 


est d’autres, tels que la possession de l’objet réceptacle de la projection de 
son anima. 

Mais l’ambivalence de l’homme, en face du phénomène social, familial 
et personnel que constitue le mariage, est démonstrativement exprimée 
par le fait que l’homme tempère l’institution universelle du mariage par 
l’institution, presque non moins universelle (il faut bien le dire parce que 
cela relève du domaine général), de l’adultère (N.d.T.). 



une pudeur inflexible cet autre côté de nous-même 
(nous tremblons même souvent devant notre propre 
épouse à l’idée qu’elle pourrait nous trahir), et comme, 
si nos « faiblesses » viennent à être découvertes, nous 
n’avons plus que la possibilité de les avouer et de nous 
en repentir, la seule solution et la seule méthode 
éducative en honneur de nos jours consistent à 
opprimer et à refouler nos faiblesses autant que faire se 
peut, ou, à tout le moins, à les dérober aux yeux du 
public. Ce faisant, nous demeurons Gros-Jean comme 
devant. 

Pour expliquer et pour illustrer ce qu’il 
conviendrait au fond de faire, je prendrai l’exemple de 
la persona. Et si je choisis la persona c’est que, pour 
nous autres Occidentaux, tout en elle est visible et 
limpide, alors que tout ce qui concerne 1 ’ anima 
demeure dans l’obscurité. Quand Y anima se met, avec 
une insistance inquiétante, à la traverse des intentions 
les meilleures du conscient, suscitant une vie privée 
qui contraste de la façon la plus pénible avec le 
clinquant et les dorures de la persona, les choses se 
passent comme si, toutes proportions gardées, un 
homme naïf qui n’aurait pas la moindre idée de la 
persona et des nécessités de la vie sociale commettait 
dans le monde les impairs les plus malencontreux. 



En fait, il existe aussi des êtres qui ne possèdent 
qu’une persona sous-développée ou même, pour ainsi 
dire, pas de persona du tout - « des Canadiens qui 
ignorent la politesse trop raffinée des Européens » - ; 
ils sont comme des ours mal léchés qui d’une gaffe 
passent à la balourdise, totalement innocents de l’une 
comme de l’autre (sinon inoffensifs) ; ce sont des 
gaffeurs impénitents, tellement pleins de trémolos 
sentimentaux qu’on n’arrive pas à leur en vouloir ; ils 
sont comme des enfants touchants ; s’il s’agit de 
femmes, ce seront des créatures que leur manque de 
tact fera craindre, qui mettent les « pieds dans le plat » 
et jouent les Cassandre, éternelles incomprises qui ne 
savent pas ce qu’elles font, présupposant toujours qu’il 
leur sera pardonné ; des créatures qui s’exilent en ne 
voyant pas le monde et en lui substituant leurs rêves. 
Ce sont là des cas qui peuvent nous montrer les 
conséquences qu’entraîne une persona négligée et qui 
nous permettent de voir ce qu’il importerait de faire 
pour remédier à de telles carences. Car, en effet, de tels 
êtres ne pourront éviter les déceptions et les 
souffrances de toutes sortes, les scènes et les brutalités 
dont ils risquent d’être victimes, qu’en apprenant à 
s’adapter au monde et comment il y a lieu de se 
comporter dans le monde. Ils doivent apprendre à 
comprendre qu’il y a dans le monde des facteurs et des 



personnes qui les dominent de très loin ; ils doivent se 
rendre compte de ce qu’ils font et de ce que leurs actes 
signifient pour autrui, etc. Pour quiconque a développé 
sa persona de façon courante, cela ressemble au plan 
éducatif d’un jardin d’enfants. 

Mais si maintenant nous renversons les 
perspectives et si nous confrontons un sujet qui a une 
persona brillante avec l’anima et ses problèmes, et si 
nous prenons comme point de comparaison cet être 
dépourvu de persona que nous venons de décrire, nous 
verrons que le premier est aussi enfantin et désarmé en 
face de 1 ’anima que le second en face du monde, et que 
le second, en revanche, est aussi familier avec le monde 
de son anima que le premier avec le monde. 
L’utilisation que ces deux individus font de leurs 
connaissances peut naturellement être un abus et l’est 
très probablement. 

Pour celui dont la vie se limite aux plans de la 
persona en s’identifiant avec elle, la perspective de 
l’existence de réalités intérieures semble naturellement 
totalement inconcevable ; il se montre imperméable et 
impénétrable à cette dimension de la réflexion, tout 
autant que l’être doté d’une forte anima l’est à la 
réalité du monde, monde qui pour ce dernier a tout au 
plus la valeur d’une cour de récréation amusante, voire 



fantastique. Or l’acceptation sans réserves des données 
que constituent les réalités intérieures est 
naturellement la condition sine qua non, le préalable 
indispensable de toute prise en considération sérieuse 
du problème de Y anima. 

Si, en effet, le monde extérieur ne me semble être 
qu’une fantasmagorie évanescente, il est certain que je 
ne m’astreindrai pas aux sérieux efforts nécessaires 
pour établir avec lui le système compliqué de relations 
et d’adaptations indispensables. Et de même, pour la 
polarité inverse, l’idée que « ce n’est qu’un songe 
creux » ne pourra m’inciter à voir dans les 
manifestations de mon anima que des faiblesses 
stupides et sans intérêt. 

Si, par contre, je fais mien le point de vue que le 
monde est à l’extérieur, et à l’intérieur, que la dignité 
du réel appartient tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, je 
suis bien contraint de concevoir, si je veux rester 
conséquent avec moi-même, les incompatibilités qui 
sourdent et les perturbations qui émergent de mon 
monde intérieur comme les symptômes d’une 
adaptation insuffisante aux conditions de ce monde 
intérieur. 

De même que l’oubli et que le refoulement moral ne 
suffisent pas à guérir les rebuffades et les coups que 



l’être exagérément naïf a reçus dans le monde, de 
même il ne suffit pas de comptabiliser avec résignation 
ces « faiblesses » pour en supprimer les conséquences. 
Car chaque faiblesse a ses causes, ses motifs, ses 
intentions, ses suites, au sein desquels la volonté et la 
compréhension peuvent intervenir. Prenons l’exemple 
de cet homme, honorablement connu et sans tache et 
qui a la réputation d’être un bienfaiteur, mais en face 
duquel sa femme et ses enfants vivent dans la crainte à 
cause de ses humeurs capricieuses imprévisibles et de 
ses explosions de colère. Quel rôle joue Y anima dans 
un cas de cette sorte ? 

Pour l’observer, il suffit de laisser aux circonstances 
leur cours naturel : sa femme et ses enfants 
s’éloigneront intérieurement de lui et lui deviendront 
étrangers ; une manière de vide se constituera autour 
de lui. Sa réaction sera alors naturellement de se 
lamenter, de prendre le ciel à témoin de la dureté de 
cœur de sa famille, et il se comportera, si faire se peut, 
de façon encore plus nocive et extrême qu’avant : le 
dépaysement deviendra dès lors total. Si notre homme 
sans reproches n’est pas abandonné de tous ses anges 
gardiens, il constatera, après quelque délai, son 
isolement ; et dans sa solitude il commencera à 
rechercher ce qui a amené la séparation, puis à 



comprendre et ses causes et qu’il en est partiellement 
responsable. Étonné, il se demandera peut-être « Quel 
démon s’est donc emparé de moi ? » sans d’ailleurs 
sentir tout le sens de cette métaphore. Mais, quoi qu’il 
en soit, cela suffit à déclencher des sentiments de 
regret, de repentir, des promesses réciproques de 
s’améliorer et d’oublier, bref tout ce qu’il faut pour que 
le refoulement et ses pompes démarrent sur nouveaux 
frais, amenant au prochain tournant... une nouvelle 
explosion et une nouvelle crise. Manifestement Y anima 
essaye d’imposer une séparation entre cet homme et sa 
famille. Naturellement, cette tendance à la séparation 
n’est dans l’intérêt d’aucun des partenaires. V anima 
s’insinue entre cet homme et sa famille comme une 
amante jalouse qui veut détourner cet homme de sa 
cellule familiale. Certes, une fonction sociale exigeante 
ou quelque position honorifique avantageuse peut 
avoir le même effet ; en ce cas, alors, nous comprenons 
où réside la puissance de séduction. Mais quand c’est 
Y anima qui est l’instigatrice de ces crises, où puise-t- 
elle donc sa puissance attractive et fascinante ? Si on 
raisonne par analogie avec ce qui se passe pour la 
persona et les avantages réels ou les privilèges 
extérieurs auxquels elle succombe, nous devons nous 
dire qu’il doit y avoir à l’arrière-plan des valeurs ou 
quelques autres motivations importantes et influentes, 



telles que des promesses implicites et séduisantes. Mais 
il nous faut nous garder, dans de telles perspectives, 
d’habitudes rationalisantes de pensée. On serait par 
exemple tout près de supposer que l’« homme sans 
défauts » est attiré par quelque autre femme. Cela, 
d’ailleurs, peut être le cas et peut même être utilisé par 
1 ’anima, qui trouve là un moyen on ne peut plus 
puissant de parvenir à son but. Il ne faudrait pas 
prendre un tel « arrangement » pour une fin en soi. 
Car, notre homme sans défauts et sans taches, qui s’est 
marié correctement selon les lois, pourrait tout aussi 
correctement divorcer de même, ce qui ne changerait 
strictement rien au problème fondamental : ce dernier, 
qu’il traîne avec lui et en lui, aurait simplement changé 
de cadre. 

En effet, naturellement, ce genre d’arrangement est 
une méthode très fréquemment employée pour amener 
à leur terme des séparations latentes... et aussi pour 
obscurcir et retarder les solutions réelles 47 . Il est donc 
plus raisonnable de ne pas supposer qu’une éventualité 


[47] Il n’y a, naturellement, de solutions réelles qu’intérieures et 
psychologiques. Autrement dit, seules la prise de conscience par le sujet 
de sa position vraie dans le monde et parmi les êtres et ses proches, d’une 
part, et la prise de conscience de ses problèmes intra-psychiques, d’autre 
part, peuvent amener, grâce à une maturité plus grande et à un niveau de 
conscience plus élevé, une détente, une désintoxication des problèmes 
interrelationnels et une évolution vraie de la personnalité (N.d.T.). 



aussi flagrante représente le but dernier recherché par 
la séparation. Au contraire, il semble nécessaire et tout 
indiqué de rechercher les motifs cachés qui peuvent 
être à l’origine de la tendance séparatrice de l’anima. 

Le premier pas de cette recherche consiste en ce 
que je désire appeler Y objectivation de l’anima, à savoir 
l’interdiction catégorique de voir dans la tendance à la 
séparation l’expression d’une faiblesse personnelle du 
Moi 48 . Ce n’est que lorsque cela est établi que l’on peut 
en quelque sorte adresser à Y anima la question : 
« Pourquoi recherches-tu cette séparation ? » Poser la 
question sur ce mode personnel a un gros avantage : 
ainsi, en effet, la personnalité de 1 ’ anima se trouve 
reconnue et acceptée et une relation entre le Moi et 
l’anima devient possible. Plus cette relation se fait 
intime et personnelle, mieux cela vaut. 

Naturellement, pour quelqu’un qui est habitué à un 
cheminement de pensée purement intellectuel et 
rationaliste, cette dialectique doit sembler ridicule et 
risible. Il serait certes plus qu’absurde que quelqu’un 
veuille entretenir une manière de dialogue avec sa 
persona, qu’il sait ne constituer pour lui qu’un 
condensé de ses moyens relationnels à l’adresse de la 


[48] Car cette tendance n’appartient pas au Moi mais à Y anima 
(N.d.T.). 



société. Mais cela ne serait absurde que pour quelqu’un 
qui précisément possède une persona. Or, un être qui 
n’en possède pas est à cet égard en tous points 
comparable à un primitif qui, on le sait, n’a qu’un pied 
dans ce que nous appelons couramment le monde des 
réalités ; alors que l’autre est dans le monde des esprits, 
lequel comporte pour lui une absolue réalité. 

Or, notre homme sans reproches est un Européen 
moderne dans le monde quotidien ; mais, pour ce qui 
est du monde des esprits, il se situe au niveau d’un 
enfant des temps paléolithiques. C’est pourquoi il doit 
passer par une espèce d’école maternelle des temps 
préhistoriques, pour y acquérir des notions saines et 
exactes à propos des facteurs et des puissances de cet 
autre monde. C’est pourquoi il fait bien de concevoir la 
figure de Y anima comme une personnalité autonome, 
et de lui adresser des questions personnelles. 

Il faut élever ce dialogue avec Y anima à la hauteur 
d’une véritable technique. Chacun, on le sait, a la 
particularité et aussi l’aptitude de pouvoir converser 
avec lui-même. Chaque fois qu’un être se trouve 
plongé dans un dilemme angoissant, il s’adresse, tout 
haut ou tout bas, à lui-même la question (qui d’autre 
pourrait-il donc interroger ?) : « Que dois-je faire ? » ; 
et il se donne même (ou qui donc la lui donne en 



dehors de lui ?) la réponse. Dans l’intention qui est la 
nôtre de sonder le plus profondément possible les 
fondements de notre nature, vivre en quelque sorte 
selon une métaphore n’est pas fait pour nous gêner. 
Que nous soyons capables, tout comme les nègres le 
font avec « leur serpent », de nous entretenir avec 
nous-mêmes, nous devons l’accepter comme un 
symbole de l’arriération primitive qui nous caractérise 
(ou de la spontanéité naturelle qui, Dieu merci 49 , est 
encore présente en nous). 

La psyché n’étant en rien une unité, mais étant faite 
d’un assemblage de complexes contradictoires, nous 
n’avons guère de peine à réaliser la dissociation 
nécessaire à la confrontation dialectique avec Y anima. 
Tout l’art de ce dialogue intime consiste à laisser 
parler, à laisser accéder à la « verbalisation » le 
partenaire invisible, à mettre en quelque sorte à sa 
disposition momentanément les mécanismes de 
l’expression, sans nous laisser accabler par le dégoût 
que l’on ressent naturellement vis-à-vis de soi-même 
au cours de cette procédure qui semble un jeu d’une 
absurdité sans limite, et sans non plus succomber aux 


[49] « Dieu merci », car, ainsi que l’a écrit si justement Voltaire : « Il 
me paraît que la liberté spontanée est à l’âme ce qu’est la santé au corps ; 
quelques personnes l’ont tout entière et durable ; plusieurs la perdent 
souvent ; d’autres sont malades toute leur vie » (N.d.T.). 



doutes qui nous assaillent à propos de 
l’« authenticité » des paroles de l’interlocuteur 
intérieur. 

Précisément, ce dernier point est techniquement 
important : nous sommes en effet tellement habitués à 
nous identifier à la pensée qui sourd en nous que nous 
supposons toujours implicitement que nous l’avons 
fabriquée. En fonction d’un paradoxe bizarre, il faut 
d’ailleurs constater que ce sont souvent à juste titre les 
pensées les plus imprévues et les plus fantasques qui 
nous inspirent les plus grands sentiments de 
responsabilité subjective. Si nous avions davantage 
conscience des lois universelles et rigides auxquelles 
sont soumis tout aussi bien les fantasmes les plus 
échevelés et les plus extravagants, nous serions mieux 
en mesure de considérer ces contenus mentaux comme 
des décours objectifs, un peu comme des rêves, dont on 
ne prétend tout de même pas qu’ils sont des trouvailles 
volontaires et intentionnelles. Certes, il faut faire 
preuve d’une objectivité et d’une absence de préjugés 
peu communes pour tenter de donner à « l’autre côté 
en soi-même » l’occasion d’une activité psychique 
perceptible 50 . 


[50] C. G. JUNG rapporte dans Ma Vie (ouv. cité), dans le chapitre 
« Confrontation avec l’inconscient » (p. 198 et s.), son expérience 
personnelle : « Je laissais la parole aux images et aux voix intérieures... » 



Étant donné la tendance habituelle qui pousse le 
conscient au refoulement, « l’autre côté » en était 
réduit, avant l’avènement de l’ère analytique, aux 
seules extériorisations et aux seules manifestations 
indirectes et symptomatiques, la plupart du temps de 
nature émotionnelle. Ce n’était que dans les moments 
où un affect prenait le dessus que des bribes des 
contenus idéatifs ou imagés de l’inconscient faisaient 
surface. Mais ces circonstances ne pouvaient manquer 
d’entraîner dans leur sillage une conséquence 
inséparable de toute explosion affective, le Moi 
s’identifiant alors momentanément aux teneurs 
brutalement extériorisées, quitte d’ailleurs, l’affect 
passé, à les révoquer aussi brusquement. Quand on 
considère, à l’occasion, la tête froide, tout ce qui peut 
émerger et tout ce qu’on peut être amené à proférer au 
cours d’un affect, on ne saurait guère ne pas y voir les 
éléments d’une folle aventure. Mais, on le sait, on les 
oublie vite, ou même on a tendance à les nier. Il faut 
naturellement tenir compte de ces mécanismes de 
dévaluations et de négations si l’on aspire à une 
attitude objective. 

L’habitude qu’a le conscient d’interrompre le 
cheminement des éléments intérieurs, de les corriger, 


(N.d.T.). 



de les critiquer et de les remanier est déjà 
traditionnellement très forte. Or, en règle générale, elle 
sera encore renforcée par la peur que l’on ne veut 
avouer ni aux autres, ni à soi-même - peur de certaines 
vérités qui, reconnues, saperaient notre point de vue 
coutumier des choses, peur de découvertes 
dangereuses pour notre paresse et notre inertie, de 
constatations désagréables, en bref, peur de toutes ces 
choses qui incitent tant d’êtres à éviter comme la peste 
de rester seuls avec eux-mêmes. On dit que c’est faire 
preuve d’égoïsme ou qu’il est « malsain » de s’occuper 
de soi-même ; on dit qu’on est pour soi-même la plus 
mauvaise des sociétés ; « la solitude rend 

mélancolique » - voilà les brillants témoignages dont 
se voit accablée notre nature humaine. Ils sont 
caractéristiques de notre mentalité occidentale. Mais 
quiconque a ce point de vue n’imagine sans doute 
jamais le plaisir douteux que doivent éprouver les 
autres personnes à vivre en la compagnie de ces 
couards qui ne sont même pas capables de se supporter 
eux-mêmes. 

Nous sommes partis de la constatation que, au 
cours d’un affect, on livre souvent involontairement les 
vérités de « l’autre côté » ; c’est pourquoi il est indiqué 
d’utiliser ces moments d’émotion pour donner à 



« l’autre côté » l’occasion de s’exprimer. C’est 
pourquoi l’on pourrait dire qu’il faut se cultiver dans 
l’art de se parler à soi-même, au sein de l’affect, et 
d’utiliser celui-ci, en tant que cadre de dialogue, 
comme si l’affect était précisément un interlocuteur 
qu’il faut laisser se manifester, en faisant abstraction de 
tout esprit critique. Mais, ceci une fois accompli, 
l’émotion ayant en quelque sorte jeté son venin, il faut 
alors consciencieusement soupeser ses dires comme s’il 
s’agissait d’affirmations énoncées par un être qui nous 
est proche et cher. Il ne faut d’ailleurs pas s’arrêter en 
cours de route, les thèses et les antithèses devant être 
confrontées les unes avec les autres jusqu’à ce que la 
discussion ait engendré la lumière et acheminé le sujet 
vers une solution satisfaisante. Pour ce qui est de cette 
dernière, seul le sentiment subjectif pourra en décider. 
Naturellement, en pareil débat, biaiser avec soi-même 
et chercher des faux-fuyants ne nous serviraient de 
rien. Cette technique de l’éducation de 1 ’ anima 
présuppose une honnêteté et une loyauté pointilleuses 
à l’adresse de soi-même, et un refus de s’abandonner 
de façon prématurée à des hypothèses concernant les 
desiderata ou les expressions à attendre de « l’autre 
côté ». 



Il nous faut nous arrêter encore à cette crainte que 
nous les Occidentaux entretenons à l’égard de « l’autre 
côté ». Il nous faut en effet nous avouer - en faisant 
abstraction du fait même qu’elle est une réalité 
existante - qu’elle n’est pas dénuée de tout fondement. 

Nous n’avons aucune difficulté à comprendre la 
peur de l’enfant ou du primitif devant les mystères du 
vaste monde. Or, c’est la même peur que nous 
éprouvons sur le versant intérieur de notre être, où 
nous sommes encore pareils à des enfants balbutiants. 
Ainsi, cette angoisse de « l’autre côté », nous 
l’éprouvons comme une émotion, comme un affect, 
sans nous douter qu’elle est la peur d’un monde, 
monde qui nous demeure invisible. Envers ce dernier, 
nous avons tout au plus ou de simples préjugés 
théoriques ou des représentations superstitieuses. 
Notre situation n’est vraiment pas enviable : ainsi, 
nous ne pouvons même pas prononcer le terme 
d’inconscient en présence de certaines personnes, 
fussent-elles cultivées, sans nous voir aussitôt accusés 
de mysticisme. Or, il faut bien avouer que la peur de 
« l’autre côté » est fondée dans la mesure où notre 
conception rationnelle des choses, avec ses sécurités 
morales et scientifiques, auxquelles on s’accroche avec 
tant de passion (précisément parce qu’elles sont 



douteuses), se trouve ébranlée par les données qui 
proviennent de « l’autre côté ». Si on pouvait « y 
couper », la formule emphatique du philistin « quiet a 
non movere » serait la seule vérité recommandable. 

Ceci m’amène à souligner expressément que je ne 
recommande à personne de s’adonner à la technique 
que je viens de décrire, comme si celle-ci était utile, 
voire nécessaire. Je ne puis la recommander qu’aux 
personnes qui sont contraintes de l’employer sous 
l’emprise de la dure nécessité, c’est-à-dire qui en ont 
réellement besoin. Les degrés de conscience et de 
maturité, on le sait, sont innombrables. Et il est des 
vieillards qui meurent sans être jamais sortis d’un état 
mental voisin de celui du nourrisson ; et en l’an du 
Seigneur 1927 on trouve encore des troglodytes. Il y a 
des vérités qui ne seront vraies qu’après-demain, 
d’autres qui l’étaient hier encore ; enfin, il y en a 
d’autres qui ne le seront jamais. 

Je pourrais toutefois imaginer qu’un être s’adonne à 
cette technique, poussé par une espèce de sainte 
curiosité, un adolescent par exemple qui cherche à 
acquérir des ailes non parce que ses jambes sont 
paralysées, mais parce qu’il a la nostalgie des hautes 
sphères. Mais un adulte qui a senti fondre tant et tant 
de ses illusions au feu de la vie ne condescendra sans 



doute que forcé et contraint à ce qu’il éprouve comme 
une humiliation intérieure : il trouve que c’est se 
mortifier par trop que s’abandonner encore une fois au 
déroulement des peurs de l’enfance. Avouons que ce 
n’est point une petite affaire que se sentir assis entre 
deux chaises, celle d’un monde diurne, dont les idéaux 
sont ébranlés et dont les valeurs sonnent creux, et celle 
d’un monde nocturne, mû par une fantasmagorie 
apparemment insensée. 

Cette situation, à cheval entre les deux mondes, est 
en fait tellement lourde à supporter qu’il n’est d’être 
qui en l’occurrence ne tende des bras désespérés vers 
quelque sécurité, même si la sécurité qui s’offre à lui 
n’est qu’une sécurité rétrograde, comme par exemple 
celle que représente la mère qui protégeait son enfance 
des angoisses de la nuit et de l’obscurité. Quiconque 
éprouve de l’angoisse a besoin d’un appui, d’un 
soutien. C’est pourquoi l’esprit primitif, obéissant à 
cette nécessité psychologique on ne peut plus intense 
et profonde, a déjà créé, en quelque sorte sécrété des 
doctrines religieuses incarnées dans sorciers et prêtres. 
Extra Ecclesiam nulla salus - hors de l’Église pas de 
salut - traduit une vérité toujours valable... au moins 
pour ceux qui peuvent y avoir recours. Pour tous les 
autres, pour lesquels ce recours à la foi traditionnelle 



de leur enfance demeure impossible, il ne leur reste que 
la possibilité de dépendre d’un autre être. Ce qui me 
semble constituer une dépendance à la fois on ne peut 
plus humble, on ne peut plus hère, on ne peut plus 
faible, on ne peut plus forte. Que dire dès lors dans 
cette perspective au protestant ? Il n’a plus ni église, ni 
prêtres ; il n’a plus que Dieu... mais son Dieu lui-même 
lui apparaît vacillant et douteux. 

Le lecteur se demandera étonné : « Mais à quoi 
faut-il donc s’attendre avec Y anima pour que 
l’affronter nécessite de tels efforts d’assurance et de 
réassurances ? » Je voudrais recommander à mon 
lecteur d’étudier une histoire comparée des religions 
en animant les récits qu’on y trouve et qui sont comme 
morts pour le lecteur habituel, en les remplissant de 
cette vie émotionnelle que devaient éprouver les 
croyants qui vivaient leur religion. De la sorte, par ce 
truchement le lecteur éprouvera une impression 
approximative de ce qui vit et de ce qui trouve « de 
l’autre côté ». Car les religions anciennes avec leurs 
symboles cruels ou bons, ridicules ou solennels, ne 
sont pas nées d’un ciel serein, mais ont été créées par 
et dans cette âme humaine, telle qu’elle fut depuis 
toujours et telle qu’elle vit en ce moment en chacun de 


nous. 



Toutes ces choses, par leurs structures de base, par 
leurs formes archétypiques, vivent en nous et peuvent 
à tout moment fondre sur nous avec la puissance 
destructrice d’une avalanche, à savoir sous forme de 
suggestion de masse contre laquelle l’individu isolé est 
sans défense. Nos dieux terrifiants ne se sont prêtés 
qu’à un changement de nom et leurs nouvelles 
appellations riment en « isme ». Quelqu’un aurait-il le 
front de prétendre que la guerre mondiale ou le 
bolchevisme, avec leur cortège de catastrophes, ont été 
des trouvailles ingénieuses ? De même que, 
extérieurement, nous vivons dans un monde où à tout 
moment un continent peut s’effondrer, un pôle se 
déplacer, une nouvelle épidémie éclater, de même 
intérieurement nous vivons dans un monde où un 
cataclysme comparable peut survenir, certes 
uniquement sous forme d’idéologie, avec pour point de 
départ une idée, mais cette forme n’en est pas moins 
dangereuse et imprévisible. La non-adaptation à notre 
cosmos intérieur est une lacune susceptible d’avoir des 
conséquences tout aussi néfastes que l’ignorance et 
l’incapacité dans le monde extérieur. 

Seule d’ailleurs une parcelle minime de l’humanité, 
celle qui, pour l’essentiel, habite dans cette péninsule 
surpeuplée de l’Asie qui s’avance dans l’océan 



Atlantique, et qui s’arroge le titre de « civilisée », en 
est venue, conséquence d’un contact insuffisant avec la 
nature, à l’idée que la religion est un étrange 
dérangement mental au but inexplicable. Vue de loin, 
du centre de l’Afrique ou du Tibet, il semble au 
contraire que cette parcelle de l’humanité, inversant les 
choses, a projeté sur les peuples aux instincts encore 
sains le « dérangement mental » singulier dont elle est 
inconsciente. 

Les éléments du monde intérieur nous influencent 
subjectivement de façon d’autant plus puissante qu’ils 
sont inconscients ; aussi, pour quiconque est désireux 
d’accomplir un progrès dans sa propre culture (et n’est- 
ce pas chez l’individu isolé que la culture commence ?), 
est-il indispensable d’objectiver en lui les efficacités de 
1 ’anima, afin de tenter de découvrir quels sont les 
contenus psychiques à l’origine des efficiences 
mystérieuses de l’âme. De la sorte, le sujet acquerra 
adaptation et protection contre les puissances invisibles 
qui vivent en lui. 

Cette adaptation naturellement ne saurait se faire 
sans concessions aux nécessités et aux conditions des 
deux mondes intérieur et extérieur. C’est en tenant 
compte des exigences des mondes interne et externe, 
et, pour mieux dire, en assumant leur conflit, que 



s’esquisseront les profils du possible et du nécessaire. 
Malheureusement, notre esprit occidental, en 
conséquence de son manque de culture dans cette 
perspective, n’a même pas encore trouvé une notion et 
encore moins une dénomination pour exprimer l’union 
des contraires à mi-chemin, cette cheville ouvrière 
fondamentale de l’expérience intérieure, telle que 
l’exprime par exemple le « Tao » des Chinois. Une telle 
union des contraires constitue à la fois le fait le plus 
individuel et l’accomplissement le plus rigoureux, le 
plus universel de la vie en nous et de son sens. 


Dans les descriptions qui précèdent, je n’ai 
considéré jusqu’à présent que la psychologie masculine. 
L’anima est féminine ; elle est uniquement une 
formation de la psyché masculine et elle est une figure 
qui compense le conscient masculin. 

Chez la femme, à l’inverse, l’élément de 
compensation revêt un caractère masculin, et c’est 
pourquoi je l’ai appelé Y animus. Si, déjà, décrire ce 
qu’il faut entendre par anima ne constitue pas 
précisément une tâche aisée, il est certain que les 
difficultés augmentent quand il s’agit de décrire la 
psychologie de Y animus. 



Le fait qu’un homme attribue naïvement à son Moi 
les réactions de son anima, sans même être effleuré par 
l’idée qu’il est impossible pour quiconque de 
s’identifier valablement à un complexe autonome, ce 
fait qui est un malentendu se retrouve dans la 
psychologie féminine dans une mesure, si faire se peut, 
plus grande encore. C’est cette identification avec un 
complexe autonome qui rend compte pour l’essentiel 
de la difficulté qu’il y a à comprendre et à écrire ce 
problème de Y anima et de Yanimus, même en faisant 
abstraction de ses dimensions inconnues et de 
l’obscurité qui l’entoure. Nous procédons toujours de 
l’idée simpliste que nous sommes le seul maître dans 
notre propre maison. Notre compréhension doit 
d’abord se familiariser avec la pensée que, même dans 
la vie la plus intime de notre âme, tout se passe comme 
si nous vivions dans une espèce de demeure qui, pour 
le moins, présente des portes et des fenêtres qui 
ouvrent sur un monde dont les objets et les présences 
agissent sur nous, sans que nous puissions dire pour 
cela que nous les possédons. Nombreux sont les êtres 
pour lesquels ce préalable offre beaucoup de 
difficultés ; ils ont la même difficulté à l’accepter qu’à 
accepter vraiment et à comprendre que leur proche n’a 
pas nécessairement la même psychologie qu’eux- 
mêmes. 



Le lecteur pense peut-être que cette dernière 
remarque est quelque peu exagérée parce que l’on a en 
général conscience des diversités et des différences 
individuelles. Mais il faut tenir compte du fait que 
notre psychologie consciente individuelle a émergé 
d’un état originel d’inconscience, et par conséquent de 
non-différenciation, état que Lévy-Bruhl a désigné sous 
le nom de « participation mystique ». Il s’ensuit que la 
conscience des différences est une acquisition 
relativement tardive de l’humanité et qu’elle ne 
concerne probablement qu’un fragment relativement 
petit prélevé sur une masse beaucoup plus 
considérable, dont on ne saurait préciser l’étendue 
d’identité primitive. La différenciation constitue 
l’essence même de la condition sine qua non du 
conscient. C’est pourquoi tout ce qui est inconscient 
reste indifférencié et tout ce qui se déroule 
inconsciemment procède d’une indifférenciation : 
l’appartenance ou la non-appartenance au Soi des 
éléments en cause demeure totalement indéterminée. 
On ne saurait préciser a priori s’ils résident en moi, 
s’ils procèdent de l’être du partenaire, s’ils gisent 
seulement chez l’un des deux, ou chez les deux. Le 
sentiment, en cette matière, est lui aussi un principe 
insuffisant d’orientation. 



Il serait faux d’attribuer ipso facto aux femmes un 
conscient inférieur à celui des hommes : leur conscient 
est seulement différent du conscient masculin. Mais de 
même que la femme a souvent clairement conscience 
de choses ou de circonstances au sein desquelles 
l’homme cherche péniblement à y voir et à discerner sa 
voie à tâtons, de même il existe naturellement des 
domaines de l’expérience et du vécu où l’homme se 
sent parfaitement à son aise, alors qu’ils demeurent 
encore plongés, pour la femme, dans les ténèbres de 
l’indifférenciation : la femme ne les distingue même 
pas ; il s’agit en général de domaines qui ne retiennent 
guère son intérêt. 

En règle générale, les rapports personnels 
présentent à ses yeux plus d’intérêt et d’importance 
que les données ou les rapports objectifs. Les vastes 
domaines de l’économie, de la politique, de la 
technique et de la science, tous les domaines où a fait 
merveille l’esprit masculin qui s’y est appliqué, restent 
pour la femme dans une pénombre de conscience, alors 
qu’à l’opposé elle édifie en général une conscience 
étendue des inter-relations personnelles, dont les 
nuances infinies en général échappent à l’homme. 

C’est pourquoi il y a lieu de s’attendre à trouver 
dans l’inconscient de la femme des structures et des 



aspects essentiellement différents de ceux que présente 
l’inconscient de l’homme. Pour décrire en bref ce qui 
fait la différence entre l’homme et la femme à ce point 
de vue, donc ce qui caractérise Y animus en face de 
Y anima, disons : alors que Y anima est la source 
d’humeurs et de caprices, Y animus, lui, est la source 
d’opinions ; et de même que les sautes d’humeur de 
l’homme procèdent d’arrière-plans obscurs, les 
opinions acerbes et magistrales de la femme reposent 
tout autant sur des préjugés inconscients et des a 
priori. Les opinions de Y animus ont très souvent le 
caractère de convictions solides, qui ne sont pas faciles 
à ébranler, ou de principes d’allure intouchable, de 
valeur apparemment infaillible. Si nous soumettons ces 
opinions à l’analyse, nous nous heurtons tout d’abord 
aux préjugés inconscients qui les motivent et qu’il 
nous faut inférer : je veux dire que la femme sent et 
pense les opinions acerbes qu’elle émet comme si ces 
préjugés existaient réellement. En réalité, ces opinions 
ne sont ni motivées, ni le fruit d’un acte de pensée ; 
elles existent toutes faites, comme préfabriquées et 
prêtes à la consommation ; elles sont présentes dans 
l’être mental de la femme, qui les formule et les répète 
parce qu’elles ont dans son esprit un tel caractère de 
réalité et une telle force de conviction immédiate 



qu’elle n’est même pas effleurée par l’idée de les 
soumettre à la possibilité d’un simple doute. 

On serait peut-être tenté de supposer que Y animus, 
sur le mode de Y anima, se personnifie sous les traits 
d’un homme. Mais, comme l’expérience le montre, cela 
n’est vrai que de façon conditionnelle ; car, de la 
manière la plus inattendue, intervient chez la femme 
une circonstance qui détermine une situation 
psychologique fondamentalement différente de celle de 
l’homme : si, chez l’homme, Y anima apparaît sous les 
traits d’une femme, d’une personne, chez la femme 
Y animus s’exprime et apparaît sous les traits d’une 
pluralité. 

Dans Le Père de Christine-Alberte, déjà cité, de 
H. G. Wells, l’héroïne est soumise dans tous ses actes, 
et jusqu’aux plus insignifiants, à une instance morale 
supérieure qui lui dicte de façon sèche et précise, avec 
une dureté implacable et un manque absolu 
d’imagination, ce qu’elle doit faire et pourquoi elle doit 
le faire. Wells nomme cette instance une Court of 
Conscience 51 . Cette assemblée de plusieurs juges en 
exercice, cette espèce de « Sacré Collège » moral qui 
profère décrets et jugements, voilà ce qui correspond à 
une personnification de Y animus. 


[51] Une Cour de conscience morale (N.d.T.). 



Vanimus est quelque chose comme une assemblée 
de pères ou d’autres porteurs de l’autorité, qui tiennent 
des conciliabules et qui émettent ex cathedra des 
jugements « raisonnables » inattaquables. Mais, à y 
regarder de plus près, ces jugements prétentieux sont 
pour l’essentiel un amoncellement de mots et 
d’opinions qui se sont accumulés dans l’esprit de la 
petite fille, puis de l’adolescente depuis l’enfance, et 
qui, recueillis, choisis et collectionnés peut-être 
inconsciemment, finissent par former un canon, une 
espèce de code de vérités banales, de raisons et de 
choses « comme il faut ». Cette codification du 
raisonnable correspond donc à une réserve de 
préjugés ; et dès qu’un jugement conscient, compétent 
et valable manque (ce qui, dans les complications de la 
vie, est souvent le cas), il y est fait appel comme à un 
arsenal inépuisable d’opinions disparates où l’on 
trouvera celle qui semblera convenir à la situation 
donnée 52 . Ces opinions apparaîtront, tantôt sous forme 
de ce qu’il est convenu d’appeler le bon sens, tantôt 
sous forme de principes, emblèmes de l’éducation 
reçue. Et la femme dira par exemple : « C’est ainsi que 
cela s’est fait depuis toujours », ou encore : « Mais tout 
le monde dit que... » 

[52] La femme puise dans cette réserve comme elle prendrait dans son 
armoire le linge de table nécessaire à un dîner imprévu (N.d.T.). 



Naturellement, Y animus sera tout aussi 
fréquemment projeté que Y anima. Mais sur qui et sur 
quoi va-t-il être projeté ? Les hommes sur qui Y animus 
est le plus susceptible de se projeter, les plus aptes par 
suite à servir de réceptacle à la projection de Y animus, 
devront être d’un genre tel que la femme en mal de 
projection puisse y voir une réédition vivante du Bon 
Dieu, des hommes qui savent tout, qui comprennent 
tout ; ou bien il s’agira de novateurs méconnus, 
disposant de grands charmes rhétoriques où l’humain 
trop humain ne s’entrelacera que trop fréquemment 
avec une terminologie pompeuse, du genre « du vécu 
créateur ». Car ce serait en effet caractériser 
insuffisamment Y animus que de n’y voir qu’une 
manière de conscience collective conservatrice : 
Y animus est aussi un novateur qui, tout à l’opposé de 
ses opinions codifiées par l’usage, témoigne d’une 
incroyable faiblesse pour les termes inconnus et 
difficilement compréhensibles, pour « les grands 
mots », qui suppléent, de la façon la plus séduisante, à 
ce que la femme ressent être particulièrement odieux, à 
savoir la réflexion 53 . 

À l’instar de Y anima, Y animus est un amant jaloux 
à même de substituer à un être réel l’opinion qu’il se 

[53] Il semble qu’il faille faire une exception pour les femmes dont la 
fonction principale est la pensée (N.d.T.). 



fait de lui, opinion dont les bases absolument 
critiquables ne seront jamais soumises à la moindre 
critique. Les opinions de Y animus sont toujours de 
nature collective ; en tant que telles, elles sont aux 
antipodes de la dimension de l’individu et de la 
dimension que requiert son appréciation individuelle ; 
elles forment, de la femme à l’homme, un écran en tout 
point comparable à celui qu’avec ses anticipations et 
ses projections de sentiment Y anima glisse de l’homme 
à la femme. 

Dans la mesure où la femme est jolie, les opinions 
de son animus ont pour l’homme quelque chose 
d’enfantin et de touchant qui l’incite à une attitude 
bienveillante de guide et d’éducateur paternel ; mais, 
dans la mesure où le côté sentimental de l’homme ne 
se sent pas concerné par le charme de la femme en 
question, dans la mesure où le charme féminin ne 
constelle pas la disponibilité sentimentale chez 
l’homme, celui-ci escompte chez la femme compétence 
et aide valable et non plus incapacité touchante et 
bêtise solennelle 54 ; dès lors les opinions toutes faites 
de Y animus de la femme ont, aux yeux de l’homme, 


[54] Beaucoup de nos lectrices pourraient se sentir quelque peu 
choquées par ces jugements un tantinet sévères de Jung ; mais qu’elles 
veuillent bien considérer qu’ils ne concernent que des femmes qui 
s’abandonnent sans critique à leur animus (N.d.T.). 



quelque chose de suprêmement irritant, surtout à cause 
de leur manque de fondement : dans la bouche de la 
femme, l’homme perçoit trop d’opinions pour l’amour 
de l’opinion, opinions trop souvent formulées 
seulement pour avoir dit quelque chose. En général, 
quand les choses en sont arrivées là, les hommes 
deviennent virulents, car c’est une constatation 
inébranlable que Y animus détermine l’intervention, 
l’entrée en jeu de Y anima (et vice versa aussi 
naturellement), ce qui rend sans espoir toute 
continuation de la discussion. 

Chez les femmes intellectuelles, Y animus suscite 
des arguments et des raisonnements qui voudraient 
être logiques et critiques, mais qui, pour l’essentiel, se 
bornent la plupart du temps à ceci : un point faible qui 
est secondaire sera transformé, au prix d’un 
contresens, en la thèse essentielle. Ou encore une 
discussion, claire en soi, se verra compliquée à 
l’extrême par l’adjonction de nouveaux points de vue, 
qui, à l’occasion, n’ont rien à faire avec la discussion en 
cours. À leur insu, de telles femmes ne poursuivent 
qu’un seul but : irriter l’homme et le faire sortir de ses 
gonds, le but inconscient de la manœuvre étant qu’à 
travers la discussion, voire l’éclat, elles n’en seront que 
d’autant plus rejetées psychologiquement vers leur 



animus et soumises à sa toute-puissance. 
« Malheureusement, j’ai toujours raison », m’avoua 
une fois une femme de ce type. 

Ces diverses manifestations, aussi fréquentes que 
désagréables, ont pour seule et unique cause 

Y extraversion de l’animus. Le rôle de Y animus est de 
rendre possible la relation entre le Moi féminin et 
l’inconscient, et il ne devrait pas être mêlé aux 
fonctions conscientes de relation 55 . En face d’une 

[55] Ceci vaut aussi pour Y anima, qui doit présider aux relations entre 
le Moi masculin et l’inconscient, et qui ne devrait jamais s’immiscer dans 
les relations concrètes. Oui, mais voilà, cette formule « ne devrait pas » 
suppose, soit l’inactivité de Y anima et de Y animus, soit que le sujet 
possède un degré élevé de conscience à leur adresse. Car, sans cela, 
comme tout ce qui demeure inconscient et actif est projeté, Y anima et 

Y animus viendront tisser leurs fantasmagories au cœur même des 
relations les plus vécues de la vie concrète. Cela est si vrai que c’est dans 
ces situations que les auteurs puisent la matière de presque toutes les 
pièces de théâtre. Car, en effet, comme cela a été exprimé plus haut, la 
plupart des malentendus qui s’insinuent dans les relations entre l’homme 
et la femme pourraient être schématiquement caricaturés comme suit : 
l’homme cherche la rencontre, la réalisation, l’incamation de son anima 
vue dans et à travers les femmes, car Y anima déborde de toutes ; alors que 
la femme cherche à l’inverse la rencontre, la réalisation et l’incarnation 
de son animus, en « focalisant » sa pluralité sur un seul homme. 

En bref, bien des malheurs viennent de ce que l’homme cherche la 
Femme dans toutes les femmes et que la femme cherche à retrouver tous 
les hommes en un seul homme. La femme voudrait que l’homme aimé 
incarne tous les aspects de l’homme : l’homme intelligent, l’homme 
sportif, l’homme sensible, l’homme artiste, l’homme compréhensif, 
l’homme héros, l’homme travailleur et aussi l’homme rêveur, l’homme 
altruiste, entreprenant et bon, l’homme sociable, l’homme spirituel, 
tendre, aimant, protecteur, etc. Elle doit bien s’avouer un jour que l’être 
précédemment idéalisé qui vit à ses côtés et dans lequel elle voyait une 



situation extérieure donnée, au lieu de s’abandonner à 
des opinions toutes faites qui vous viennent à l’esprit, 
armées de pied en cap, il y a lieu de faire appel à 
l’effort conscient de réflexion. 


incarnation bien vivante et polyvalente de Y Anthropos offre de 
nombreuses lacunes. 

L’homme, de son côté, qui la plupart du temps aura fait collection 
d’expériences féminines, et aura ainsi vécu avec chacune de ses 
partenaires un secteur féminin correspondant à sa projection du moment, 
retrouve dans chaque femme un peu de Celle qu’il voudrait trouver, alors 
qu’aucune n’est tout à fait « Celle qu’on attend toujours ». D’ailleurs si 
on croit l’avoir trouvée et si l’on croit être arrivé au bout de sa quête, cela 
ne correspond trop souvent qu’à un ajustement réciproque par 
identification. Car, en définitive, le problème pour l’homme et pour la 
femme semble bien être voisin : il se ramène, pour l’un comme pour 
l’autre, à une sensation d’insuffisance, d’inachevé, à la constatation d’un 
manque, qui entraînent un sentiment dit d’« incomplétude ». 

Dès lors comment comprendre les réactions si différentes de l’un et de 
l’autre en face d’une situation qui semble superficiellement la même ? 
Représentons-nous l’homme, dans son sentiment d’incomplétude, dans 
son sentiment d’insatisfaction, dans la tension entre son anima rêvée, 
parée de mille charmes de l’imagination et de l’imaginaire, et une 
compagne souvent médiocre, rassie, volontiers tracassière, bobonne, qui 
n’a su garder aucun des potentiels du rêve, qui a sombré dans le matériel 
et le concret ; dans cette situation, l’homme aura inconsciemment 
tendance à aller voir plus loin et à tenter une nouvelle fois sa chance. 
Quand je dis que l’homme aura « inconsciemment tendance », je veux 
dire par là que ce n’est pas par une démarche délibérée et par un propos 
volontaire et conscient que l’homme, par exemple, trompera sa femme, 
mais que c’est la plupart du temps à son insu que se constituera, alors 
qu’il s’efforce de demeurer dans la tiédeur bourgeoise et la tradition 
conventionnelle, que se constituera, dis-je, un brûlot projectif qui 
l’imbriquera dans de nouvelles interrelations humaines et qui le poussera 
sur la route d’une nouvelle conquête. 

La femme, dans une situation identique d’incomplétude, pourra certes 



C’est en face des situations intérieures que 
Yanimus, fonction inspiratrice de l’esprit féminin, doit 
avoir son terrain d’élection, laissant émerger les 
contenus de l’inconscient. 

La technique de la confrontation entre le Moi 
conscient et Yanimus est, dans son principe, la même 
que dans le cas de Y anima, avec cette différence 

avoir la tentation d’un comportement analogue et elle n’y manquera pas 
à l’occasion ; mais quand cela est le cas, elle y figure rarement comme le 
primum moyens ; le plus souvent, c’est que son incomplétude a rencontré 
celle d’un homme qui était dans la situation que nous venons à l’instant 
de décrire et que le destin féminin s’est imbriqué avec l’incomplétude 
masculine en mal de projection. Longtemps avant de se laisser entraîner, 
la réaction de la femme aura été d’essayer de surmonter ses reproches en 
disant « évidemment, il n’est pas ceci ou cela, mais par contre... » 

Faut-il nous extasier sur la vertu de nos compagnes et dire qu elles 
sont plus douées que l’homme pour la vie à deux durable et stable ? Rien 
ne serait plus faux. 

En effet, ces comportements si différents et complémentaires de 
l’homme et de la femme ne répondent point à des vertus particulières, 
mais sont l’expression de structures et de textures : Y anima unitaire de 
l’homme donne par compensation des dynamismes pluralistes au 
conscient masculin, alors que Yanimus , qui est chez la femme un pluriel, 
imprime aussi par compensation, et comme pour sauvegarder, outre les 
plans physiologiques, une unité de la personnalité et une cohésion du 
conscient féminin, une quête monoandre. 

Nous avons évoqué ces aspects du problème car il nous semble que la 
compréhension réciproque des situations humaines, telles qu’elles 
résultent des données physiologiques et psychologiques de nature, sera le 
meilleur ciment des couples de demain, la meilleure façon d’éviter les 
conflits de la vie à deux, la possibilité en tout cas de les aplanir, de les 
désintoxiquer et de leur donner une solution. La compréhension 
psychologique des conjoints sera certainement à l’avenir la principale 
protection de la cellule familiale et la prévention la plus efficace de ses 
perturbations (N.d.T.). 



toutefois que ce ne sont plus des fantasmes et des 
caprices, mais des opinions que la femme doit 
considérer d’un œil critique, non, certes, pour les 
refouler, mais pour étudier leurs origines afin de 
pénétrer dans leurs arrière-plans obscurs, arrière-plans 
où elle rencontrera leurs images originelles, de façon 
tout à fait parallèle à ce qui se passe chez l’homme 
dans sa confrontation avec 1 ’anima. 

Vanimus est une manière de condensation de 
toutes les expériences accumulées par la lignée 
ancestrale féminine au contact de l’homme ; mais pas 
seulement cela : Yanimus est aussi un être créateur, une 
matrice, non pas dans le sens de la créativité 
masculine, mais dans le sens qu’il crée quelque chose 
que l’on pourrait appeler un Logos spermatikos - un 
verbe fécondant. De même que l’homme laisse sourdre 
son œuvre, telle une créature dans sa totalité, à partir 
de son monde intérieur féminin, de même le monde 
intérieur masculin de la femme apporte des germes 
créateurs qui sont en état de faire fructifier le côté 
féminin de l’homme. C’est là l’origine de la « femme 
inspiratrice » qui, si elle est mal formée, recèle aussi en 
elle la possibilité de devenir la pire des viragos - au 
nom des grands principes et de ses ratiocinations elle 
ferait battre des montagnes - un animous hound, un 



animus qui est une « véritable carne », comme me le 
dit une fois une de mes malades. 

Une femme possédée par son animus est toujours 
en danger de perdre sa féminité, son personnage 
féminin adapté, exactement comme l’homme, dans des 
circonstances analogues, risque de devenir efféminé. 

De telles transformations, de telles inversions 
psychologiques du sexe d’un être proviennent 
uniquement de ce qu’une fonction, dont la vocation est 
d’être intérieure, se trouve déroutée vers l’extérieur. 
Naturellement, le motif de ce renversement réside dans 
une reconnaissance insuffisante, voire dans la non- 
reconnaissance, du monde intérieur qui fait 
contrepoids de façon autonome au monde extérieur et 
qui pose, pour ce qui est de l’adaptation, des exigences 
aussi considérables que ce dernier. 

En ce qui concerne la pluralité de Y animus, qui 
s’oppose ainsi à la personnalité une de Y anima, ce fait 
singulier me semble devoir être compris en corrélation 
avec l’attitude consciente. L’attitude consciente de la 
femme est, en général, bien plus personnellement 
exclusive que celle de l’homme. 

Le monde des femmes se compose de pères et de 
mères, de frères et de sœurs, de maris et d’enfants ; 
hors de leur cercle à elles, le reste du monde leur 



semble se composer de familles analogues qui se 
côtoient et se font des courtoisies, mais qui au 
demeurant et pour l’essentiel ne s’intéressent qu’à 
elles-mêmes. Le monde de l’homme au contraire, c’est 
le peuple, « l’État », les affaires et les entrecroisements 
d’intérêts, etc. Pour lui, la famille est simplement un 
chaînon de la chaîne, un moyen vers un but, un des 
fondements de l’État, et sa femme n’est pas 
nécessairement la femme (en tout cas pas la femme 
dans le sens qu’elle exprime en disant « mon mari »). 
Pour l’homme, le général est plus proche que le 
personnel ; c’est pourquoi son monde se compose 
d’une multiplicité, de facteurs coordonnés alors que la 
femme, dès qu’elle regarde par-delà son mari, sent sa 
vision du monde se heurter à une espèce de brouillard 
cosmique où elle se perd. 

C’est en raison de ces circonstances que, par 
compensation, 1 ’anima de l’homme est marquée au 
coin d’un exclusivisme passionné, et que Y animus de la 
femme s’exprime par une pluralité indéterminée. 
Tandis que l’homme voit, à travers son imagination, 
flotter devant ses yeux la silhouette pleine de 
signification et finement découpée d’une Circé ou 
d’une Calypso, l ’animus de la femme sera au contraire 
exprimé par un personnage comme le Hollandais 



Volant, ou autre spectre voguant par les mers du globe, 
et qui est à la fois insaisissable et protéiforme. De telles 
images de Yanimus apparaissent en particulier dans les 
rêves, alors que dans la réalité concrète Yanimus 
pourra être incarné par un chanteur de charme, un 
champion de boxe ou tout autre grand homme habitant 
de préférence dans les villes lointaines. 

Ces deux figures, Y anima et Yanimus, personnages 
de pénombre et de clair-obscur, qui sont comme les 
sentinelles des sombres arrière-plans (pour employer la 
terminologie pompeuse en honneur chez les 
théosophes, on pourrait dire d’eux qu’ils sont en vérité 
les semi-grotesques « gardiens du seuil »), ont des 
aspects presque inépuisables dont la description 
exigerait des volumes 56 . Leurs complications et leurs 
enchevêtrements sont riches comme le monde et 
s’étendent sur le monde tout entier, à l’instar de leur 
corollaire conscient, la persona, de diversité infinie. 

Vanima et Yanimus se situent à la limite supérieure 
du clair-obscur de l’être, ce qui nous permet tout juste 
de discerner que le complexe autonome que chacun 
constitue est au fond une fonction psychologique, qui 

[56] Le lecteur qui aimerait en savoir davantage sur les multiples 
formes que peut revêtir l’anima dans les rêves masculins consultera 
C. G. JUNG et Ch. KERÉNYI, « Contribution à l’aspect psychologique de 
la figure de Korè », in Introduction à l’essence de la mythologie , trad. de 
H. E. Del Medico, Payot, Paris, 1953, p. 206 et ss. (N.d.T.). 



usurpe (ou pour mieux dire qui possède encore) le 
caractère d’une personnalité, grâce à l’autonomie dont 
elle jouit et à son manque de développement 
psychologique. Mais nous entrevoyons déjà la 
possibilité de détruire sa personnification en la 
transformant, grâce à la prise de conscience, en une 
manière de passerelle qui mène vers l’inconscient. 
C’est parce que nous ne les utilisons pas consciemment 
et intentionnellement comme fonctions que Y anima et 
Yanimus sont encore des complexes personnifiés. Aussi 
longtemps qu’ils se trouvent dans cet état, ils doivent 
être reconnus et acceptés en tant que personnalités 
parcellaires relativement indépendantes. Ils ne peuvent 
pas s’intégrer au conscient tant que leurs contenus 
sont ignorés de celui-ci. La confrontation doit amener 
leurs contenus au grand jour, et ce n’est que lorsque ce 
travail aura suffisamment progressé, ce n’est que 
lorsque le conscient aura acquis une connaissance 
suffisante des processus de l’inconscient qui 
s’expriment et se reflètent dans Y anima que celle-ci 
pourra être ressentie comme une simple fonction. 

Je n’attends naturellement pas de tout lecteur qu’il 
saisisse sans difficultés ce que j’entends par animus et 
anima. Cependant j’espère pour le moins qu’il a 
compris qu’il ne s’agit en rien de notions 



« métaphysiques », mais de données empiriques que 
l’on parvient, au prix de quelques difficultés, il est vrai, 
à exprimer en langage rationnel et abstrait. Autant que 
faire se pouvait, j’ai évité un langage par trop abstrait 
parce que, en ces domaines qui ont été jusqu’à présent 
si impénétrables à notre expérience, il s’agit beaucoup 
moins de rechercher la formule intellectuelle frappante 
que d’amener le lecteur à dégager une image vivante 
des possibilités réelles d’expériences. Car nul ne peut 
comprendre réellement ces données tant qu’il ne les a 
pas lui-même vécues. C’est pourquoi je me suis efforcé 
d’indiquer les possibilités de faire des expériences de 
cet ordre et de montrer les voies qui y mènent bien 
plus que d’édifier des concepts intellectuels qui, n’étant 
pas étoffés, meublés d’expériences vécues, resteraient 
forcément des mots vides. 

Malheureusement, il n’y a que trop d’êtres qui 
apprennent des mots par cœur, pensant qu’il leur est 
loisible d’imaginer les expériences qui leur font défaut, 
et qui se croient alors autorisés à manifester leur 
opinion selon leur humeur et leur tempérament, qu’elle 
soit approbatrice ou critique. Or, dans ce que nous 
venons de décrire, il est question d’une nouvelle façon 
d’aborder les choses, d’un domaine de l’expérience 
psychologique tout neuf (quoiqu’il soit vieux comme le 



monde !) au sujet duquel nous ne pourrons édifier une 
théorie valable que lorsqu’un nombre suffisant de 
chercheurs et d’humains auront expérimenté et médité 
les données psychologiques en cause. On découvre 
toujours tout d’abord des faits et non des théories. 
Celles-ci naissent toujours de la discussion entre des 
esprits compétents. 



III 

Les techniques de la différenciation entre le 
Moi et les figures de l’inconscient 


Après ce qui précède, je me devrais d’apporter au 
lecteur un exemple détaillé explicitant l’activité 
spécifique de 1 ’anima et de Yanimus. Malheureusement, 
les matériaux qu’il faudrait citer sont tellement vastes 
et circonstanciés, et ils exigent en outre une telle 
abondance d’explications des symboles qu’ils 
contiennent que je ne puis inclure cette description 
nécessaire dans le cadre de ce petit volume. Ajoutons 
que j’ai publié ces matériaux avec toutes leurs 
corrélations symboliques dans un ouvrage séparé 57 
auquel je renvoie le lecteur. Toutefois, dans cet 
ouvrage-là 58 , je n’ai parlé que de Y anima et non de 
Yanimus, car ce dernier à l’époque m’était inconnu. 


[57] Métamorphoses de l’âme et ses symboles (ouv. cité), en particulier la 
note 1, p. 215. 

[58] Dont la première édition allemande date de 1912 (N.d.T.). 



Mais si je conseille à une de mes malades de laisser 
émerger à son esprit ses teneurs inconscientes, elle 
engendrera des matériaux et des fantasmes en tous 
points comparables à ceux que j’ai publiés dans cet 
ouvrage. Le personnage masculin du héros qui n’y fait 
presque jamais défaut, voilà Y animus 59 . Le 
déroulement, tel un film à épisodes, les 
rebondissements successifs des incidents par lesquels 
s’expriment l’imagination vivante et l’imaginaire vécu, 
étalent les divers éléments dont est formé le complexe, 
démontent ses mécanismes et ses structures fines, et 
démontrent sa transformation progressive et la 
dissolution de son autonomie. 

Cette transformation est le but de la confrontation 
du Moi et de l’inconscient. Si cette transformation ne 
se produit pas, l’inconscient conservera intégralement 
une puissance de conditionnement sur le conscient qui 
pourra aller jusqu’à entretenir et imposer des 
symptômes névrotiques, en dépit de toute analyse et de 
toute compréhension ; ou encore, il maintiendra un 
transfert contraignant et obsédant qui est tout aussi 
grave, gênant et préjudiciable qu’une névrose. Dans de 
pareils cas, tout a échoué : ni la suggestion, ni la bonne 
volonté, ni la compréhension réductive ne sont 


[59] Dans son aspect positif (N. d. T). 



parvenues à briser la puissance de l’inconscient. Je ne 
veux pas dire, en constatant cela, et je le souligne 
expressément, que toutes les méthodes 
psychothérapeutiques, en détail ou en totalité, sont 
inopérantes ou bonnes à jeter aux chiens. Je veux 
seulement souligner qu’il y a des cas, et ils ne sont pas 
rares, où le médecin doit se décider à s’occuper de la 
façon la plus profonde possible de l’inconscient, où il 
doit accepter une véritable explication avec 
l’inconscient de son visiteur. 

Cette procédure naturellement dépasse le plan de la 
seule interprétation. Dans le cas de l’interprétation, tout 
se passe comme s’il était implicitement présupposé que 
le médecin sait avant la lettre précisément, afin de 
pouvoir interpréter. Mais dans le cas que nous 
envisageons ici, dans le cas de la rencontre 
fondamentale avec l’inconscient et de l’« explication » 
avec lui, il s’agit d’une autre dimension que celle de la 
seule interprétation : il s’agit de déclencher le 
déroulement des processus inconscients qui 
émergeront alors, sous forme de fantasmes, dans le 
conscient. On peut s’essayer à l’interprétation de ces 
fantasmes. Dans de nombreux cas d’ailleurs, il peut 
être essentiel que le malade acquière une notion, fût- 
elle plus ou moins vague ou plus ou moins intuitive, de 



la signification des fantasmes qui s’agitent en lui. Mais 
ce qui est d’une importance essentielle, c’est que le 
malade vive ses fantasmes de façon aussi totale que 
possible, et par conséquent aussi - dans la mesure où 
une compréhension intellectuelle fait partie de la 
totalité du vécu - qu’il les comprenne. Mais ce n’est 
pas forcément la compréhension intellectuelle qu’il 
faut situer en haut de la hiérarchie des importances 
primordiales. Naturellement, le médecin, dans toute la 
mesure de ses moyens, aidera son malade à accéder à la 
compréhension de ses matériaux. Mais médecin et 
malade seront loin de tout pouvoir comprendre ; le 
médecin doit se garder de forcer son talent, et ne point 
se lancer dans des acrobaties interprétatives. Car 
l’essentiel n’est pas en premier lieu l’interprétation et 
la compréhension des fantasmes ; cela est important 
certes, mais l’essentiel est d’en acquérir mentalement 
une expérience vivante. 

Alfred Kubin, dans son livre L’Autre Côté 60 , a donné 
une excellente description de l’inconscient ; il a décrit 
ce qu’en artiste il lui fut donné de vivre de 
l’inconscient. Il s’agit d’une expérience humaine 
exprimée à travers le tempérament d’un artiste, et qui, 
à cause de cette perspective particulière, reste, du point 

[60] Alfred KUBIN, Die andere Seite, Munich, 1908 ; L’Autre Côté, 
Pauvert, Paris, 1963. 



de vue humain, incomplète. Quiconque s’intéresse à 
ces questions devrait lire ce livre attentivement ; il y 
découvrira l’aspect incomplet dont je parle : tout le 
livre rapporte une expérience artistique, mais non un 
vécu humain. Par vécu humain, j’entends une 
expérience au sein de laquelle la personne de l’auteur 
ne serait pas seulement passivement incluse dans sa 
vision, mais au cours de laquelle l’auteur agirait et 
réagirait en pleine conscience face aux personnages de 
sa vision. J’adresserai la même critique à cette femme, 
auteur des fantasmes que j’ai étudiés dans 
Métamorphoses de l’âme et ses symboles : elle aussi 
demeure passive en face des formations fantasmatiques 
qui naissent dans son inconscient, simplement 
perceptive et, tout au plus, elle les souffre. 

Or une confrontation réelle avec l’inconscient exige 
de la part de l’individu un effort de conscience et un 
point de vue conscient ferme, capable de s’opposer à 
l’inconscient et de parlementer avec lui. 

Illustrons par un exemple ce que j’entends. Un de 
mes malades élabora un beau jour le fantasme 
suivant 61 : 


[61] Rappelons que, par fantasme, on entend rêve éveillé, rêverie ; et 
que l’on nous pardonne d’employer par ailleurs un néologisme, clair en 
lui-même, l’adjectif « fantasmatique » (N. d. T). 



Il voit sa fiancée descendre en courant la rue qui 
mène au fleuve. C’est l’hiver et le fleuve est gelé. La 
jeune fille s’élance sur la glace et il la suit. Elle 
s’éloigne beaucoup, se dirigeant vers un endroit où la 
glace est rompue ; une sombre crevasse s’ouvre devant 
elle et il est pris par la crainte qu’elle n’y tombe. De 
fait, c’est ce qui se passe : elle disparaît dans une 
fissure de la glace et il la suit d’un regard attristé. 

Ce fragment du déroulement d’un fantasme 
beaucoup plus long montre avec clarté l’attitude du 
conscient du sujet imaginant. Le conscient perçoit et 
subit, c’est-à-dire que le fantasme est vu et senti, mais 
il n’a, en quelque sorte, que deux dimensions, car le 
sujet lui-même y participe insuffisamment. C’est 
pourquoi ce fantasme demeure une simple image, bien 
dessinée et même bouleversante, mais irréelle comme 
un rêve. Son irréalité est due au fait que le rêveur n’est 
ni assez inclus ni assez agissant dans le jeu : il reste 
comme sur la touche. Si ce fantasme était une scène de 
la réalité, le malade n’aurait que l’embarras du choix 
pour empêcher sa fiancée de mettre son suicide à 
exécution. Il pourrait, par exemple, facilement la 
rattraper et lui interdire par la force de sauter dans la 
faille. Si, dans la réalité, il se comportait comme il le fit 
au cours de son fantasme, il y aurait lieu de penser 



qu’il était paralysé, soit par la peur, soit par la pensée 
inconsciente qu’au fond de lui-même il ne déplorait en 
rien ce suicide. 

Le fait que, au cours de son fantasme, il se 
comporte passivement, exprime son attitude habituelle 
en face de l’activité de l’inconscient : il est comme 
fasciné et médusé. Dans la réalité, ce sujet souffre de 
tout un ensemble de représentations, de convictions et 
de hantises dépressives - qu’il est un incapable, qu’il 
est accablé par une hérédité sans espoir et qu’un mal 
inexorable frappe son cerveau de dégénérescence, etc. 
Ces sentiments négatifs sont le fruit d’autosuggestions 
qu’il accepte et auxquelles il succombe sans discussion. 
Certes, intellectuellement, il peut parfaitement les 
comprendre et en discerner l’absurdité, ce qui ne les 
empêche pas de continuer d’exister : car ces sentiments 
négatifs se révèlent inattaquables par l’intellect, pour 
l’excellent motif qu’ils ne reposent pas sur une base 
intellectuelle ou rationnelle, mais sur un monde 
irrationnel et inconscient de rêveries éveillées, ce qui 
les situe hors de toute atteinte de la critique consciente. 

En pareille occurrence, il faut donner à 
l’inconscient l’occasion de produire et d’exprimer ses 
fantasmes, et le fragment cité plus haut représente un 
tel produit de l’activité fantasmatique inconsciente. 



Comme il s’agissait d’une dépression psychogène, 
celle-ci reposait sur de tels fantasmes, mais le sujet 
était complètement inconscient de leur existence. Dans 
les cas de mélancolie vraie, de surmenage grave, 
d’intoxication, etc., c’est le contraire qui se produit : 
parce que le malade est dépressif, il devient porteur de 
tels fantasmes. 

Mon malade était un jeune homme fort intelligent, 
qu’une analyse déjà longue avait intellectuellement 
éclairé sur la causalité de sa névrose. Mais la 
compréhension intellectuelle n’avait rien changé à sa 
dépression. En semblable circonstance, que le médecin 
use sa peine à approfondir la causalité du cas demeure 
vain ; car si une compréhension déjà plus ou moins 
poussée n’a servi de rien, la découverte d’un nouveau 
fragment causal sera également inutile 62 . 

Manifestement, dans une situation de ce genre, 
l’inconscient possède, il faut le constater en toute 
simplicité, un surcroît d’efficacité qui le rend 
inattaquable ; c’est-à-dire qu’il dispose d’un pouvoir 
d’attraction qui va jusqu’à retirer leur valeur aux 
contenus conscients eux-mêmes ; en d’autres termes, 
l’inconscient est alors capable de subtiliser la libido au 


[62] Nous ajoutons : en général ; cette constatation ne doit absolument 
pas encourager à négliger la recherche causale (N.d.T.). 



monde du conscient, suscitant ainsi au sens littéral une 
« dépression », un « abaissement du niveau mental » 63 
(Pierre Janet). Mais en pareille occurrence, si nous nous 
souvenons de la loi de la conservation, au moins 
relative, de l’énergie psychique 64 , nous devons nous 
attendre à trouver dans l’inconscient accumulation de 
libido, c’est-à-dire de valeur. 

La libido n’est pas appréhendable dans l’absolu ; elle 
n’est saisissable, constatable, que sous certaines formes 
déterminées ; la plus fréquente de ces formes consiste 
en produits de l’imagination, en images représentants 
des fantasmes. De ce fait, nous ne pouvons contribuer à 
libérer la libido de l’inconscient qu’en amenant à la 
conscience les images fantasmatiques dans lesquelles 
elle est incluse. C’est pourquoi, en pareil cas, il y a lieu, 
dans un but thérapeutique, de donner à l’inconscient 
l’occasion de laisser émerger à la conscience les 
fantasmes qui s’agitent momentanément en lui. 

C’est dans cette perspective que le fragment cité a 
pris naissance. Il appartient à une longue série 
d’images fantasmatiques d’une grande richesse, 
correspondant à ces sommes d’énergie qui avaient été 
soustraites au conscient et à ses éléments. Le monde 


[63] En français dans le texte (N.d.T.). 

[64] Voir L’Énergétique psychique, ouv. cité (N.d.T.). 



conscient du malade était froid, vide et gris, alors que 
ses plans inconscients étaient animés d’une vie 
surabondante, puissante et riche. 

Il est caractéristique de l’essence de la psyché 
inconsciente qu’elle se suffit à elle-même, qu’elle ne 
connaît guère les considérants humains, qu’elle ne 
prend guère d’égards pour les autres individus 65 . 
Quand quelque chose est tombé dans l’inconscient, il y 
est comme englouti, et ce contenu y sera maintenu 
sans souci de savoir si le conscient souffre de son 
absence, si le conscient en éprouve ou non un manque ; 
le conscient peut se voir réduit par appauvrissement de 
son contenu à une sorte d’état d’inanition ; il peut être 
glacé et désertique, alors que l’inconscient, lui, verdoie 
et fleurit. 

C’est du moins l’impression qu’on en reçoit au 
premier abord. Mais en approfondissant les choses, 
nous découvrons que cette apparente insouciance de 
l’inconscient à l’adresse des plans et des soucis 
humains a un sens, un but, même une finalité. Il est en 
effet des finalités de l’âme qui se situent par-delà les 


[65] Cela se comprend parfaitement si l’on se rappelle que le conscient 
est précisément la frange adaptative de la psyché. Au conscient incombe 
l’adaptation au monde, ses soucis, ses difficultés, ses tensions. Le reste de 
la psyché est déroulement végétatif, voire végétal de la vie (N.d.T.). 



buts conscients, ou même qui s’opposent à ces 
derniers. 

En fait, nous ne trouvons une indifférence hostile et 
un manque d’égards de la part de l’inconscient envers 
le conscient que lorsque ce dernier lui-même a fait 
sienne au préalable une attitude fausse et provocante, 
affichant des prétentions exagérées et vaniteuses. 

L’attitude consciente de mon malade est tellement 
unilatérale, intellectuelle et rationnelle, que la nature 
elle-même en lui s’emporte et se déchaîne, anéantissant 
tout son monde conscient de valeurs. Mais le drame, 
c’est qu’il lui est impossible de se 
« désintellectualiser » lui-même, seul et par ses propres 
moyens, et de s’appuyer sur une autre fonction, par 
exemple sur la fonction sentiment, pour l’excellent 
motif qu’il ne la possède point 66 . C’est l’inconscient qui 
la renferme ; c’est là que cette fonction réside et se 
déroule. 

C’est pourquoi il ne pouvait être question dans son 
traitement d’autre chose que d’abandonner la direction 
à l’inconscient pour donner à celui-ci, par le 
truchement d’images et de fantasmes, la possibilité de 
se transformer lui-même en contenu du conscient. 
Alors que le malade s’agrippait précédemment à son 


[66] Voir la note 5 p. 26 (N.d.T.). 



monde intellectuel, se défendant par des ratiocinations 
contre ce qu’il croyait être sa maladie, dorénavant il 
avait l’obligation de s’abandonner à elle ; de sorte que, 
lorsqu’une dépression s’emparera de lui, il ne devra 
plus s’astreindre soit à travailler soit à telle ou telle 
contrainte pour oublier et fuir, il devra au contraire 
accepter sa dépression et, en quelque sorte, lui donner 
la parole. Une telle attitude n’a rien à voir avec le 
laisser-aller à une humeur instable et capricieuse si 
caractéristique de la névrose ; c’est même le contraire 
d’un abandon ; ce n’est ni une faiblesse, ni un 
relâchement sans consistance, c’est au contraire une 
tâche difficile qui exige le grand effort de conserver son 
objectivité en dépit des séductions du caprice : on 
transforme ainsi l’humeur en objet observable, au lieu 
de la laisser s’emparer du sujet qu’elle domine. Le 
malade aura à faire en sorte que son état d’âme 
dialogue avec lui ; son humeur devra lui révéler et lui 
préciser comment et de quoi elle est faite, et en 
fonction de quelles analogies fantasmatiques on 
pourrait tenter de la cerner et de la décrire. 

La parcelle de fantasme dont j’ai parlé plus haut est 
la visualisation fragmentaire d’une humeur et d’une 
émotion ; si le malade n’avait pas réussi à maintenir 
son objectivité en face de son état d’âme, il n’aurait eu, 



au lieu et place de son fantasme et de sa perception, 
que le sentiment paralysant de l’inutilité de tous ses 
efforts, de l’incurabilité de sa maladie, etc. Mais comme 
il donna à son état d’âme l’occasion de s’exprimer en 
un songe éveillé, il parvint à arracher à l’inconscient au 
moins une petite masse de force créatrice inconsciente, 
de libido, et à la métamorphoser sous forme d’une 
image en un contenu conscient. 

Mais cette tentative n’en demeure pas moins encore 
insuffisante, car pour vivre le fantasme de façon 
complète, comme il est nécessaire, il ne suffit pas de le 
contempler et de le subir, il faut aussi y participer 
activement. 

Le malade aurait satisfait à cette exigence s’il s’était 
comporté au cours du déroulement du fantasme, 
comme il se serait comporté dans la réalité. Dans la 
réalité, il ne se serait jamais contenté de regarder la 
scène passivement, témoin indifférent de la noyade de 
sa fiancée ; il serait certainement intervenu pour 
l’empêcher de réaliser son sombre dessein. S’il y était 
parvenu, c’est-à-dire s’il avait eu, au cours d’un 
fantasme, le même comportement qu’en face d’une 
situation analogue dans le réel, il aurait prouvé et se 
serait prouvé qu’il prenait au sérieux le monde de son 
imagination, c’est-à-dire qu’il conférait à l’inconscient 



une dignité et une valeur absolue de réalité. Par ce fait 
même il aurait triomphé de son point de vue 
intellectuel unilatéral et aurait ainsi indirectement 
proclamé le caractère valable de la contribution 
irrationnelle de l’inconscient 67 . 

Telle serait, dans ses nuances, sa richesse et sa 
diversité, l’expérience vivante de l’inconscient, vécue 
dans sa totalité et telle que doit la catalyser et la 
promouvoir le médecin. Mais que l’on ne sous-estime 
pas ce que cette exigence implique en vérité : le malade 
sera amené à se dire et acculé à s’avouer que le monde 
de ce qui était précédemment ses réalités se trouve 
menacé par quelque chose qui lui semble d’une 
fantastique irréalité. Oublier, ne serait-ce qu’un 
moment, que toutes ces émergences ne sont que des 
fantasmes, les produits d’un imaginaire qui 
apparaissent au sujet tout d’abord comme quelque 

[67] L’analyse n’est pas de la connaissance pour la connaissance, elle 
n’est pas de l’art pour l’art. Elle est recherche et connaissance pour une 
action et un comportement meilleurs. 

Si un malade en analyse se refuse à appliquer et à réaliser dans sa vie 
ses connaissances nouvelles sur lui-même, dans une certaine mesure il 
aggrave son cas. Car il n’aura plus dorénavant ce qu’il avait 
précédemment, à savoir l’ignorance et l’inconscience. Dès lors, son 
conflit, dont il aura seulement la ressource de refouler à nouveau et avec 
plus de difficultés certaines composantes amenées au jour, s’en trouverait 
exacerbé. 

L’ajustement de la conduite consciente aux réalités nouvellement 
découvertes réalise sur le plan conscient la participation active que 
réclame Jung (voir : La Guérison psychologique, ouv. cité) (N.d.T.). 



chose d’artificiel et de fabriqué, et marqué du sceau 
d’un absolu arbitraire, est d’une difficulté presque 
insurmontable. Comment pourrait-on dès lors conférer 
le caractère de « réalité » à de tels produits d’une pure 
imagination et, pis encore, les prendre au sérieux ? 

Certes, il ne s’agit point de verser dans une espèce 
de double vie, en restant d’un côté de modestes 
bourgeois moyens et en vivant, de l’autre, des 
aventures incroyables pleines d’actes héroïques. En 
d’autres termes, nous ne devons pas soumettre la vie 
de notre monde imaginaire à un malentendu 
concrétiste. 

Or l’être est habité par la tendance presque 
incoercible à le faire, et toutes les résistances, toute la 
répulsion que nous constatons contre l’imagination, 
toute la dépréciation critique de l’inconscient 
proviennent en dernière analyse de cette angoisse que 
l’homme ressent devant sa tendance à prendre, à 
comprendre et à traduire ses mouvements imaginaires 
sur le plan concret. Ces deux tendances, celle de 
matérialiser l’imagination, et l’angoisse des risques qui 
en naîtraient, sont toutes deux des superstitions qui, 
pour primitives qu’elles soient, n’en sont pas moins 
vivantes, en particulier chez le civilisé d’aujourd’hui. 
Tel est dans la journée cordonnier, mais se retrouve le 



soir dans sa secte porteur de la dignité d’un archange ; 
tel autre est dans sa vie officielle un petit commerçant, 
alors qu’il est dans sa loge maçonnique une éminence 
grise ; tel autre enfin est un rond-de-cuir tout le jour 
alors que, le soir venu, il réincarnera Jules César dans 
un cercle spirite, faillible comme être banal, quasi 
infaillible dans sa fonction occulte. Voilà des exemples 
de matérialisation de l’imaginaire comme le médecin 
n’en demande pas. 

En présence de tels malentendus concrétistes, le 
credo scientifique de notre époque a développé, en 
réaction, une phobie superstitieuse à l’encontre de tout 
ce qui concerne l’imagination. Il n’en demeure pas 
moins pourtant que tout ce qui agit est réel. Or, les 
fantasmes de l’inconscient agissent ! Cela est 
aujourd’hui hors de doute. Le philosophe le plus 
rationnellement futé peut à l’occasion devenir victime 
de l’agoraphobie la plus stupide : notre fameuse réalité 
scientifique ne nous met pas le moins du monde à 
l’abri des dangers qui émanent de ce que d’aucuns 
appellent l’irréalité de l’inconscient. Derrière le voile 
des images fantastiques, un quelque chose agit de 
façon dynamique, que nous donnions à ce quelque 
chose un nom faste ou néfaste. L’inconscient recourt à 
quelque chose de réel et d’agissant, et c’est pourquoi 



nous devons considérer avec tout le sérieux désirable 
ses manifestations vitales. Pour cela il faut tout d’abord 
surmonter la tendance au concrétisme. Tant que l’on 
est plongé dans l’expérience vivante du fantasme, on 
ne saurait l’accepter trop au pied de la lettre. Mais dès 
que l’on tente l’aventure de l’interprétation, il faut 
savoir se dégager du mot à mot, ne pas se laisser 
abuser par l’apparence manifeste, à savoir l’image 
fantastique, et ne pas la confondre avec le dynamisme 
agissant à l’arrière-plan. L’apparence d’une chose n’est 
pas la chose elle-même, elle n’en est qu’une expression. 

Pour en revenir à notre malade, celui-ci n’a pas 
vécu la scène du suicide sur « un autre plan » ; il a 
éprouvé quelque chose d’aussi concret qu’un véritable 
suicide et celui-ci lui est apparu comme étant un 
suicide. Les deux « réalités » qui s’affrontent, le monde 
du conscient et le monde de l’inconscient, ne sont 
point impliquées dans une lutte de préséance et de 
prépondérance, mais elles s’équilibrent plus ou moins 
dans une relativité complémentaire. L’affirmation que 
la réalité de l’inconscient est très relative ne suscitera 
pas, en général, de protestations très violentes. Mais 
que l’on puisse et que l’on doive de la même façon 
mettre en doute la réalité du monde conscient, voilà 
qui sera beaucoup moins aisément admis et supporté. 



Et pourtant, chacune de ces deux réalités est un 
vécu psychique, une apparence qui recouvre des 
arrière-plans obscurs inconnus. Au niveau d’une 
réflexion critique, il ne reste rien d’une réalité absolue. 

De l’essence des choses et de l’existence, dans son 
absolu, nous ignorons tout. Vivants, nous faisons 
l’expérience de diverses efficacités qui agissent sur 
nous : grâce à nos sens, en provenance de 
« l’extérieur » ; grâce à notre imagination, en 
provenance de l’« intérieur ». À l’échelle de nos 
connaissances actuelles, personne ne s’aventurerait 
plus à affirmer l’existence en soi de la couleur verte ; de 
même, nous devons nous garder de comprendre un 
déroulement fantasmatique comme incarnant une 
réalité existant en soi, et qu’il y aurait par conséquent 
lieu d’admettre littéralement en tant que telle. Cette 
image créée par l’imagination n’est qu’une apparence, 
n’est qu’une expression, exposant d’un inconnu qui, 
pour être inconnu, n’en est pas moins réel. 

Le fantasme que nous avons cité plus haut 
coïncidait avec un état de dépression, avec une vague 
de désespoir, et son imagerie exprimait son 
déroulement : dans la réalité, le malade a une fiancée ; 
celle-ci constitue pour lui le seul lien émotionnel qui le 
relie au monde. La disparition de sa fiancée 



entraînerait pour le malade la rupture de son dernier 
lien avec le monde, et cette éventualité, si elle 
survenait, assombrirait considérablement sa situation. 
Telle est la première interprétation qui se présente à 
l’esprit. Mais sa fiancée est aussi l’incarnation de son 
anima, c’est-à-dire le symbole de ses rapports avec son 
inconscient. Dès lors, le fantasme exprime et signifie en 
même temps que son anima, sans qu’il fasse rien pour 
l’en empêcher, s’engloutit à nouveau dans son 
inconscient. Cette perspective révèle que l’humeur et 
que l’état d’âme qui se sont emparés de lui sont plus 
forts que lui, c’est-à-dire plus forts que son Moi : le 
malade est dominé par sa dépression ; elle jette tout 
par-dessus bord, et il demeure figé dans un état de 
passivité, alors qu’il aurait pu tenter d’intervenir et de 
retenir son anima. 

C’est à cette dernière perspective interprétative que 
j’accorde le plus de crédit, car le malade est un 
introverti, dont l’être au monde et dont les rapports 
avec le monde sont régulés par des facteurs intérieurs. 
S’il avait été un extraverti, nous aurions donné la 
préférence à la première interprétation, car, pour 
l’extraverti, la vie se trouve réglée et régulée avant tout 
à travers les relations concrètes avec les êtres. S’il avait 
été extraverti, on peut imaginer que cet homme, dans 



un mouvement d’humeur, aurait été capable d’envoyer 
sa fiancée à tous les diables ; ce faisant, il se serait nui 
partiellement à lui-même ; quant à un introverti, le pire 
des dommages qu’il puisse s’infliger, c’est de rompre 
ses liens avec son anima, c’est-à-dire avec le monde 
intérieur de ses facteurs intimes. 

Le fantasme de mon malade nous montre donc 
clairement le mouvement négatif de l’inconscient, sous 
forme de tendance à se détourner du monde conscient ; 
et cette tendance est si énergique qu’elle entraîne dans 
son sillage la libido qui meuble le conscient, ce dernier 
se trouvant privé et comme vidé d’énergie. En rendant 
ce fantasme conscient, on empêchera la libido de 
prendre un cours inconscient. Si, en outre, le malade 
était intervenu activement (comme nous y avons fait 
allusion plus haut), il serait même entré en possession 
de la somme de libido qui se manifestait dans son 
fantasme et aurait acquis de la sorte une efficacité plus 
grande sur son inconscient. 

Grâce à un effort persévérant de prises de 
conscience nombreuses, répétées et suivies des 
imaginations qui sans cela demeurent inconscientes, et 
grâce à une participation active du conscient au 
déroulement fantasmatique, on parvient, comme je l’ai 
constaté dans un très grand nombre de cas : 



1°) à un élargissement de la conscience 
(d’innombrables contenus inconscients devenant 
conscients) ; 

2°) à un démantèlement de l’influence dominante et 
excessive de l’inconscient sur le conscient ; 

3°) - qui résulte de 1° et du 2° - à une modification 
de la personnalité. 

L’évolution constatée de la personnalité n’est pas, 
naturellement, une transformation des données 
héréditaires et innées, et elle ne s’accompagne pas de 
celle-ci ; elle est transformation de l’attitude générale. 
Ces séparations tranchées et ces oppositions accusées 
entre le conscient et l’inconscient que nous constatons 
si souvent chez nos malades névrosés, écartelés entre 
leurs pôles contraires, reposent presque toujours sur 
une unilatéralité remarquable de l’attitude consciente, 
qui donne une préférence, un privilège quasi absolu à 
une ou deux fonctions au détriment des autres, ce qui 
forcément entraîne une paralysie et un refoulement 
excessif des fonctions frappées d’ostracisme. Grâce à la 
prise de conscience et à l’expérience vivante des 
imaginations, les fonctions inconscientes et inférieures 
se trouveront assimilées au conscient : ce processus 



n’est pas sans avoir pour conséquences les effets les 
plus profonds sur l’attitude du conscient 68 . 

Contentons-nous de souligner ici qu’une 
modification essentielle de la personnalité est ainsi 
actualisée, sans nous arrêter pour l’instant au détail et 
au mode de ces modifications. J’ai appelé cette 
modification qui résulte de la confrontation de 
l’individu avec son inconscient fonction 
transcendante 69 . Cette curieuse faculté de 
métamorphose dont fait preuve l’âme humaine, et qui 
s’exprime précisément dans la fonction transcendante, 
est l’objet essentiel de la philosophie alchimique de la 
fin du Moyen Âge ; elle exprime son thème principal de 
la métamorphose grâce à la symbolique alchimique. 
Silberer, dans un ouvrage très remarquable sur les 
problèmes de la mystique et de son symbolisme, a déjà 
longuement montré tout ce que l’alchimie renferme de 
teneur psychologique 70 . 

Il nous apparaît aujourd’hui avec évidence que ce 
serait une impardonnable erreur de ne voir dans le 
courant de pensée alchimique, comme cela était trop 
facilement le fait, que des opérations de cornues et de 

[68] Voirp. 15 (N.d.T.) 

[69] Voir p. 30 (N.d.T.). 

[70] Herbert SILBERER, Die Problème der Myslik und ihrer Symbolik , 
Vienne, 1914. Traduction anglaise de Smith Ely Jelliffe, sous le titre : 
Problems ofMysticism and its Symbolism , New York, 1917. 



fourneaux. Certes, l’alchimie a aussi ce côté, et c’est 
dans cet aspect qu’elle constitua les débuts tâtonnants 
de la chimie exacte. Mais l’alchimie a aussi un côté vie 
de l’esprit qu’il faut se garder de sous-estimer, un côté 
psychologique dont on est loin d’avoir tiré tout ce qu’il 
y a à en tirer : il existait une « philosophie 
alchimique », précurseur titubant de la psychologie la 
plus moderne. Le secret de cette philosophie 
alchimique, et sa clé ignorée pendant des siècles, c’est 
précisément le fait, l’existence de la fonction 
transcendante, de la métamorphose de la personnalité, 
grâce au mélange et à la synthèse de ses facteurs 
nobles et de ses constituants grossiers, de l’alliage des 
fonctions différenciées et de celles qui ne le sont pas, 
en bref, des épousailles, dans l’être, de son conscient et 
de son inconscient 71 . 

Mais, de même que les débuts de la chimie 
scientifique ont été marqués par des représentations 
fantastiques et des affirmations toutes gratuites qui la 
défiguraient et créaient la confusion, de même la 
philosophie alchimique, gauchie par les malentendus 
concrétistes d’un esprit encore grossier et non 
différencié, n’est point parvenue à une formulation 
psychologique de ses constatations et de ses problèmes, 

[71] Voir C. G. Jung, Psychologie et Alchimie , traduit et annoté par 
Henry Pernet et le Dr Roland Cahen, Buchet-Chastel, Paris, 1970. 



bien qu’une intuition on ne peut plus vivace des vérités 
fondamentales ait enchaîné la passion des penseurs du 
Moyen Âge aux problèmes de l’alchimie. Quiconque a 
parcouru le processus de l’assimilation de l’inconscient 
de façon quelque peu complète ne pourra nier le fait 
qu’il s’en est trouvé touché et modifié au plus profond 
de lui-même. 

Mais je ne pourrais certes en vouloir le moins du 
monde à mon lecteur qui, incrédule, hausserait les 
épaules à l’idée que cette quantité négligeable et 
négligée que lui semble être un pur et simple fantasme 
(voir l’exemple banal cité ci-dessus) puisse exercer la 
moindre influence 72 . J’avoue bien humblement qu’en 

[72] Ceci nous ramène à une anecdote célèbre : comme Jung quittait 
Freud à la suite de la première visite qu’il lui rendit à Vienne en 1907, et 
qui avait duré 13 heures, Freud demanda au moment du départ : « Et à 
propos du transfert, qu’est-ce que vous en pensez ? », et Jung de lui 
répondre : « Je pense que c’est la chose essentielle. » « Bravo, rétorqua 
Freud, je vois que vous avez compris. » Car, en effet, le scepticisme du 
lecteur auquel Jung pense dans cette phrase est aussi le scepticisme de 
presque tout malade qui débarque chez son analyste : embarré dans sa 
névrose et ses conflits, dont il a fait déjà seul, en général, maints et maints 
efforts pour se débarrasser et les surmonter, il présente souvent ainsi, 
outre sa névrose initiale, une contracture de son être conscient, qui est en 
général le résultat le plus clair de ses efforts autothérapeutiques ; nul 
pont, nulle passerelle entre son conscient contracturé et le monde de son 
inconscient où sommeillent pourtant l’origine de ses symptômes, mais 
aussi les sources de son renouveau et ses potentiels évolutifs vers la 
guérison. 

Le barrage, pour prendre un exemple simple et classique, étant en 
général total, comment naîtra l’« étincelle de génie », initiatrice de la 
guérison ? C’est dans des impasses de cette sorte que l’inconscient 



comparaison du problème de la fonction transcendante 
et de son exceptionnelle importance, le fragment cité 
plus haut semble bien dérisoire et bien peu 
convaincant. Mais il est très difficile - et je dois en 
appeler ici à la compréhension bienveillante de mon 


secourable viendra en aide à médecin et malade, créant, du malade au 
médecin, un réseau de liens et de ponts projectifs, dont l’ensemble a été 
appelé par Freud le transfert. 

C’est à travers ce transfert et ses innombrables nuances que s’exprime 
l’inconscient du malade. 

Et le bénéfice est immense : ce que le malade ne pouvait prendre au 
sérieux, encore moins accepter sur le plan du pur fantasme, de 
l’imagination vagissante et désincarnée, il va soudain le rencontrer 
incarné, vivant dans son interrelation avec son analyste, sur un mode 
vécu qui est son mode habituel, dans le registre duquel il ne peut plus ni 
feinter, ni biaiser, ni se dérober. 

Ainsi le transfert semble être, par ses détours projectifs sur ce tiers 
catalyseur neutre que doit être l’analyste, la voie détournée que nous 
offre la nature pour permettre la confrontation du Moi et de l’inconscient 
du sujet. Telle nous semble être la finalité du transfert, finalité à laquelle 
répond la nécessité de l’analyse du transfert. Cette perspective explique 
aussi pourquoi Jung et son école ont, à l’adresse du phénomène 
fondamental du transfert, auquel ils accordent toute l’importance qui lui 
revient, une attitude infiniment plus nuancée que les analystes freudiens : 
dans les cas, en effet, où, par tempérament, habitude de pensée, formation 
culturelle (en particulier chez les Orientaux), ou par grâce d’état, sans 
exclure la grâce tout court d’ailleurs, le conscient n’est pas mû par ce 
scepticisme radical et quasi existentiel à l’adresse de l’inconscient, la 
confrontation du conscient du malade avec son inconscient, échappant à 
l’ostracisme des mécanismes de résistance et aux néantisations des 
réflexions ratiocinantes, peut se dérouler plus ou moins en prise directe. 

Dans ces cas, malheureusement rares, le décours analytique peut se 
frayer un passage et suivre son bonhomme de chemin, marqué seulement 
par un transfert a minima de confiance et d’ouverture d’esprit, sans que 
l’interrelation analytique prenne la démarche et les proportions du 
transfert classique. 



lecteur - de citer quelque exemple que ce soit, le 
meilleur même ayant la particularité fâcheuse de n’être 
significatif et impressionnant que dans une perspective 
individuelle et subjective. C’est pourquoi je ne manque 
jamais l’occasion de mettre mes malades en garde 
contre une certaine naïveté qui pourrait leur donner à 
penser ou à imaginer que ce qui, pour eux 
personnellement, a la plus grande portée, parce que 

L’analyste, naturellement, appelle de tels cas de ses vœux, car ils 
témoignent au départ d’un Moi relativement fort, d’un Moi dont les 
charpentes et les structures n’ont point encore trop souffert des atteintes 
névrotiques qui le détruisent ou le mettent en état de contracture. Le rôle 
de l’analyste sera alors surtout un rôle d’interprétation des matériaux 
inconscients de son interlocuteur, et il aura moins à supporter que dans le 
cas du transfert avéré le poids humainement très lourd des projections et 
les problèmes émotionnels inévitables du transfert, sans même parler de 
toute la problématique fondamentale du contre-transfert, à l’égard duquel 
il ne devra jamais laisser s’assoupir sa vigilance. 

C’est cette phénoménologie également qui explique que c’est souvent 
le début du traitement qui est pour le médecin le moment opératoire le 
plus délicat et humainement le plus lourd. 

En effet, dès que le malade, sujet à un transfert, commence à se 
familiariser avec les phénomènes de celui-ci, dès qu’il commence à 
prendre conscience de ses mécanismes et aussi des bienfaits, des 
enrichissements que son élucidation peut et doit lui apporter, il rejoint 
insensiblement et progressivement les analysés de transfert a minima. 

Et ainsi le progrès analytique peut être en partie apprécié selon la 
gravité et la « température » du transfert : le malade qui, 
progressivement, assume consciemment ses éléments inconscients 
passera corrélativement de l’état de transfert lourd et classique à un 
transfert plus nuancé, plus allégé, jusqu’au moment où il sera en état 
d’assumer valablement lui-même la totalité de son être psychologique. 

Le transfert apparaîtra alors avoir été ce que la situation du malade 
exigeait fonctionnellement de lui, un « je m’accroche pour évoluer » 
(N.d.T.). 



cela les concerne, est nécessairement d’un intérêt aussi 
lourd dans une perspective d’objectivité. 

L’immense majorité des êtres est totalement 
incapable de se mettre, psychiquement parlant, à la 
place d’un autre, ce qui procède d’un art délicat dont la 
possession est fort rare, dont l’exercice en général ne 
va pas loin, et dont la virtuosité est exceptionnelle. 
Même l’être que nous croyons connaître le mieux, qui 
nous confirme même qu’il trouve en nous une 
compréhension sans limite, même cet être-là demeure 
au fond pour nous un étranger : il est un autre et il est 
autre. Le mieux et le meilleur que nous soyons capables 
de faire est de l’accepter en tant que tel, de le respecter 
dans l’intuition que nous avons de sa nature et de ses 
différences d’avec nous 73 , et de nous épargner 
l’incommensurable stupidité qui consiste à vouloir 
l’interpréter et à croire qu’on le peut. C’est pourquoi 
j’ai tant de difficultés à apporter des exemples 
convaincants. 

Car, quel que soit l’exemple choisi, aucun ne saurait 
convaincre le lecteur, comme a été frappé, bouleversé 
et convaincu l’individu pour lequel cela a constitué une 


[73] Système référentiel toujours implicitement présent et actif, mais 
subjectivement variable, naturellement, avec chaque observateur. 
L’expérience nous montre quotidiennement qu’il n’est pas inutile de 
répéter de telles évidences (N.d.T.). 



expérience vivante, vibrante et frémissante, intense et 
percutante 74 . Tout à fait probante est seulement 
l’expérience vécue ; et nous en sommes réduits à croire 
celui qui en a été le théâtre, par analogie avec ce dont 
nous avons nous-mêmes fait l’expérience. En face d’un 
sceptique irréductible et en désespoir de cause, si 
toutes les autres possibilités de compréhension ont fait 
faillite, il n’en demeurera pas moins un suprême 
argument : le résultat final du processus, à savoir la 
transformation aisément constatable de la personnalité. 

[74] L’éclair de la compréhension qui vient illuminer l’absurdité 
apparente d’un rêve et de sa fantasmagorie fait parfois sursauter l’analysé 
dans son fauteuil. « Eurêka ! J’ai trouvé ! » est un moment intense 
d’émotion qui, dans la dimension psychologique, a peut-être encore plus 
de résonances profondes que dans la dimension du monde concret. En 
effet, en cherchant une solution technique, l’inventeur, s’il la trouve, 
découvre un emboîtement entre une préoccupation rationnelle et le 
monde des choses ; en cherchant et en découvrant la signification d’un 
rêve, on trouve en emboîtement entre un rationnel conscient et un 
inconnu irrationnel chargé d’émotivité. La trouvaille de la signification 
onirique ressemble souvent fort à un bouleversement affectif ; les 
motivations de cette quête peuvent être diverses et variées : 

- joie intellectuelle à résoudre une énigme d’apparence insoluble ; 

- découverte d’une orientation pour le comportement pratique ; 

- sécurisation du conscient, en face du magma affectif et irrationnel ; 

- sécurisation et affermissement du Moi et du conscient enrichis et 
élargis par l’assimilation de l’énergie et du contenu précédemment 
irrationnels ; 

- élargissement de la personnalité ; 

- découverte d’horizons nouveaux, etc. 

Pour toutes ces raisons, la découverte par le conscient de données 
précédemment inconscientes possède pour la dynamique émotive de la 
personne une importance et une dignité qui semblent difficilement 
surpassables. (N.d.T.). 



Ces réserves faites, soumettons au lecteur un autre 
fragment de fantasme provenant, cette fois-ci, d’une 
femme. Ce qui distingue ce nouvel exemple du 
précédent, c’est que l’expérience vécue pose le 
problème de la totalité, de la globalité psychologique. La 
femme qui en est le théâtre et l’actrice y participe 
activement ; grâce à cela elle maîtrise le processus, 
l’intègre et en devient la bénéficiaire. J’ai un important 
dossier de matériaux de ce cas, dont l’évolution 
culmine en une transformation profonde de la 
personnalité. Le fragment cité provient de la phase 
terminale de l’évolution et est un chaînon organique 
d’une longue série de modifications et de 
transformations qui semblaient viser à préciser, à 
définir et à atteindre le centre de la personnalité. 

Le centre de la personnalité ! Ce qu’il faut entendre 
par là ne va pas tellement de soi et n’est peut-être pas 
aussi aisément compréhensible qu’on pourrait le 
penser au premier abord. C’est pourquoi il y a lieu de 
nous arrêter brièvement pour tenter d’esquisser ce 
problème. Imaginons-nous le conscient, avec son 
centre qui est le Moi, dans sa confrontation avec 
l’inconscient ; cette confrontation entraîne un 
processus d’assimilation de l’inconscient ; nous 
pouvons nous représenter cette assimilation comme 



une manière de rapprochement entre le conscient et 
l’inconscient, rapprochement à la suite duquel le centre 
de la personnalité globale ne coïncidera plus avec le 
Moi, mais sera figuré par un point qui se trouvera à mi- 
chemin entre le conscient et l’inconscient. Ce point 
sera le centre de gravité du nouvel équilibre et 
correspondra à un recentrage de la personnalité 
globale ; il constitue un centre qui, pour être 
probablement virtuel, n’en confère pas moins à la 
personnalité, grâce à sa position centrale et privilégiée 
entre le conscient et l’inconscient, un fondement 
nouveau, un soubassement plus sûr 75 . Je conviens 


[75] Cette question du recentrage de la personnalité nous semble 
présenter un double aspect, un aspect prospectif, dont il va être question 
dans la fin de cet ouvrage, et un aspect rétrospectif auquel il faut nous 
arrêter un instant. 

Autant l’aspect prospectif, la mue mystérieuse de la personnalité dans 
sa perspective d’attente et de laisser-faire, peut paraître inattendu et 
déroutant à l’esprit occidental, autant l’aspect qui concerne le passé 
devrait être aisément abordable pour lui ; en effet, il devrait paraître 
évident que le seul fait d’aider une personnalité à tirer au clair ses 
complexes, jusque-là méconnus par elle, à ordonner ses impedimenta, va 
déterminer des modifications dans ce que, par comparaison, on pourrait 
appeler son « polygone de sustentation mentale ». 

Tout se passe comme si ce premier temps de l’analyse contribuait à 
débarrasser le Moi des sujétions négatives qui émanent des chocs subis, 
de tout ce qui, mal venu, s’est trouvé refoulé, à le réconcilier en bref et en 
toute généralité, avec ses plans émotifs inconscients et profonds. 

La maturation que détermine déjà l’intégration d’une historicité 
émotive, plus ou moins douloureuse, constitue le premier temps, freudien, 
relativement aisément assignable celui-là, du recentrage de la 
personnalité. 



naturellement que de telles schématisations, que de 
telles visualisations ne sont que des tentatives 
grossières et maladroites entreprises par l’esprit 
balourd pour exprimer des faits et des données 
psychologiques presque indescriptibles et indicibles. Je 
pourrais d’ailleurs exprimer la même chose en prenant 
les paroles de saint Paul : « Désormais, ce n’est plus 
moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » Ou encore, 
je pourrais faire appel à Laô-Tseu et m’approprier son 
Tao, la voie du milieu, ce milieu créateur de toute 
chose. Mais quel que soit le langage employé, il est fait 
allusion au même centre. Pour ma part, je parle en 
psychologue, et ma conscience scientifique me 
contraint à reconnaître que ces données constituent 
des facteurs psychiques d’une indiscutable efficacité. Ils 
ne sont point des trouvailles chimériques et 
hypothétiques que j’aurais effectuées d’aventure, mais 
des éléments et événements psychologiques précis qui 
obéissent à des lois psychologiques immuables, qui 
témoignent de causes et d’effets qui s’enchaînent, et 
c’est pourquoi nous pouvons les retrouver chez les 
races et les peuples les plus divers, aujourd’hui comme 

Le Moi ne se satisfait plus de ce qui, jusque-là, était sa représentation 
du monde, mais s’ouvre à ce qui, de sa vie, était encore en lui informulé et 
inconscient. Ainsi, la remise de l’historicité à sa juste place, au sein de 
l’actuel, affirme et consolide la réalité de l’individu et contribue pour sa 
part au recentrage de la personnalité (N.d.T.). 



il y a des millénaires. De quoi procèdent ces 
phénomènes ? Je n’ai là-dessus ni idée, ni théorie. Car, 
pour répondre à cette interrogation, il faudrait déjà 
savoir de quoi est faite la psyché, aussi je me contente 
tout d’abord d’en constater les données. 

Mais venons-en à notre exemple : il s’agit d’un 
fantasme, de caractère visuel, quelque chose qu’au 
Moyen Âge on appelait vision. Mais il ne s’agit point 
d’une vision onirique, que le sujet aurait perçue au 
cours d’un rêve intense ; non... Il s’est agi simplement 
d’une « vision » survenue au cours d’un épisode de 
concentration intensive sur les ombres qui se profilent 
à l’arrière-plan de la conscience, en bref, au cours d’un 
de ces états que j’ai désignés du terme technique : 
imagination active 76 . 

Ces perceptions visuelles au cours de l’imagination 
active exigent, en général, pour être perçues un 
entraînement déjà assez poussé. Mais, quoi qu’il en 
soit, voici, en ses propres termes, ce que vit le malade : 

« Je gravissais une montagne et parvins à un 
endroit où je découvris sept pierres rouges devant moi, 
sept de chaque côté et sept derrière. Je me trouvais au 


[76] Voir C. G. JUNG, Psychologie et Religion (ouv. cité), et docteur 
Roland CAHEN : « Psychothérapie de C. G. Jung », dans Y Encyclopédie 
médico-chirurgicale , Paris, 1955, vol. III, Psychiatrie (publiée par Henry Ey) 
(N.d.T.). 



centre de ce carré ; les pierres étaient plates comme des 
marches ; j’essayai de soulever les quatre pierres les 
plus proches de moi. Ce faisant, je découvris que ces 
blocs étaient les piédestaux de quatre statues de dieux 
qui, la tête en bas, étaient enterrées dans le sol. Je les 
déterrai et les disposai autour de moi de telle façon que 
je me trouvai en leur centre. Soudain, toutes les statues 
se penchèrent vers le centre, leurs têtes venant à se 
toucher, de sorte qu’elles formaient comme une 
manière de voûte au-dessus de moi. Quant à moi, je 
tombai sur le sol en disant : « Tombez sur moi si cela 
doit être ; je suis lasse. » Je vis alors qu’à l’extérieur un 
cercle de feu s’était formé autour des quatre dieux. 
Après un certain temps, je me relevai et je renversai les 
statues. À l’endroit où les statues basculèrent, 
s’élevèrent quatre arbres. À ce moment, le cercle de feu 
engendra des flammes bleues qui se mirent à roussir le 
feuillage des arbres. Je dis alors : « Cela doit prendre 
fin, je dois moi-même entrer dans le feu pour que le 
feuillage ne flambe point. » J’entrai alors dans le feu ; 
les arbres disparurent, le cercle de feu se resserra et se 
condensa en une seule immense flamme bleue qui me 
souleva du sol. » 

Ici se termina la vision. Je ne vois malheureusement 
pas comment ou de quelle façon expliquer au lecteur 



de manière convaincante le sens particulièrement 
intéressant de cette vision. Car elle constitue un 
fragment d’un très riche ensemble, et pour l’expliquer 
de façon décisive, il faudrait rapporter tout ce qui a 
précédé et tout ce qui a suivi. Mais, néanmoins, le 
lecteur dépourvu de préjugé conviendra sans difficulté 
qu’il se dégage de cette vision l’idée d’un « centre », 
accessible au prix d’une ascension qui marque bien 
l’effort et son acceptation. Le lecteur discernera 
également sans peine le fameux problème qui a agité le 
Moyen Âge, celui de la quadrature du cercle, qui fut 
une des préoccupations essentielles des alchimistes. Ici, 
ce problème de la quadrature du cercle surgit à point 
nommé pour représenter de façon symbolique 
l’individuation. La personnalité totale est caractérisée 
grâce aux quatre points cardinaux de l’horizon 77 , les 
quatre dieux, c’est-à-dire les quatre fonctions qui 
permettent l’orientation dans l’espace psychique 
intérieur 78 , et grâce au cercle qui embrasse l’ensemble. 
Surmonter les quatre dieux qui menacent d’écraser 
l’individu signifie que le sujet se libère de l’identité 

[77] Il ne s’agit point, naturellement, de faire de l’arithmétique 
élémentaire le truchement très ésotérique vers des réalités autres, et 
lourdes de sens définitif. À l’inverse, c’est la constatation de rêves de cette 
nature, fréquemment répétés, qui a amené Jung à découvrir et souligner 
la portée symbolique et le sens psychologique attachés à cette 
formulation schématique (N.d.T.). 

[78] Voir la note 5 de la p. 26 



avec les quatre fonctions et fait allusion à un quadruple 
nirdvandva, terme de philosophie orientale qui 
équivaut à « libre de contraires » ; cela détermine un 
resserrement du cercle, de la totalité non partagée. Cela 
détermine à nouveau un mouvement d’élévation. 

Je dois me limiter à ces allusions. Quiconque y 
réfléchit se fera une idée approximative de la manière 
dont se déroule la métamorphose de la personnalité. 
Du fait de sa participation active, le sujet se mêle aux 
processus inconscients et il en devient détenteur en se 
laissant pénétrer et saisir par eux. Ainsi, il relie en lui 
les plans conscients et les plans inconscients. Le 
résultat en est un mouvement ascensionnel dans la 
flamme, la métamorphose dans la chaleur alchimique 
et la naissance de l’« esprit subtil ». Telle est la 
fonction transcendante qui naît de la conjonction des 
facteurs opposés. 

Il me faut mettre le lecteur en garde contre un 
malentendu essentiel dont il est souvent victime, et en 
particulier s’il est médecin. Je ne sais pour quel motif, 
mais j’ai souvent constaté que ces derniers 
présupposent presque toujours que mes écrits sont 
uniquement consacrés à mes méthodes thérapeutiques. 
C’est là une grossière erreur ! Mes ouvrages sont 



consacrés à la psychologie dans l’acception la plus 
large du terme. 

C’est pourquoi je répète et souligne ici que ma 
méthode de traitement ne consiste pas à susciter chez 
mes malades des fantasmes bizarres qu’ils devraient 
méditer afin que leur personnalité se trouvât modifiée au 
cours et à la suite de cette méditation ; ma méthode de 
traitement ne consiste ni en cela ni en d’autres sottises du 
même tonneau. 

Je constate simplement qu’il existe certains cas de 
patients dont le développement psychologique suit une 
voie de cette sorte, non point, d’aventure, parce que j’y 
amène ou y contrains le malade, mais, tout simplement, 
parce que son évolution inattendue procède et découle de 
ses nécessités intérieures. 

La plupart de mes malades sont et demeurent 
complètement étrangers à la phénoménologie bizarre 
que nous venons d’essayer de décrire. Oui, s’ils avaient 
même la possibilité d’emprunter une telle voie - 
emprunt qui serait par exemple une imitation 
arbitraire, une manière de singerie, sans découler de 
leur loi intérieure authentique -, cette voie serait pour 
eux une lamentable impasse et je serais le premier à 
leur crier casse-cou. Car la voie de la fonction 



transcendante est un destin individuel, qui, comme tel, 
reste réservé à quelques rares élus. 

Il ne faudrait pas croire non plus que cette voie fût 
en quelque façon comparable ou identique à une 
manière d’anachorétisme psychologique, à un 
éloignement, à une évasion de la vie et du monde. Tout 
au contraire, une telle voie n’est praticable et 
susceptible d’aboutir que si les tâches séculières et 
imprévisibles que la vie attend de ces êtres et leur 
impose sont effectivement menées à bien. 

De tels fantasmes ne sont points des produits de 
remplacement, des substituts du vivant et du vécu, ce 
sont des fruits de l’esprit que récolteront ceux qui paient 
son tribut à la vie. Le paniquard, le fuyard de la vie ne 
sera habité, ne sera hanté que par sa peur morbide qui, 
dépourvue de sens, ne donne pas de sens à sa vie. De 
même, l’être qui aura trouvé sa voie de retour vers la 
mère l’Église ne fera jamais connaissance avec cette 
voie de l’individuation 79 . L’Église englobe 


[79] Cette phrase nous semble capitale dans notre France catholique. 
Jung dit bien : « Celui qui a trouvé la voie du retour à l’Église », ce qui, 
dans sa pensée, toujours phénoménologique, n’implique aucun jugement 
de valeur, en tout cas aucun jugement péjoratif. Il constate simplement 
que celui qui a trouvé authentiquement - trouvaille dont une certaine 
grâce ne saurait être absente - la voie du retour à l’Église, à sa mère 
l’Église, n’aura pas besoin de faire appel en lui au mécanisme 
psychologique aboutissant à la fonction transcendante. Peut-être en sera- 
t-il incapable, englobé qu’il est dans une mentalité collective. Ce qui 



indubitablement dans ses formes vivantes le mysterium 
magnum. Enfin, jamais non plus l’homme normal ne 
s’encombrera, lui, de cette science psychologique ; car 
il se contente depuis toujours du peu qui est à sa 
portée. 


amène à se demander s’il n’y a pas un certain parallélisme entre la vie 
mentale au sein de l’Église et la vie mentale de l’être qui se confronte 
avec les clairs-obscurs de ses cathédrales intimes. 

Pour le psychologue, les points de recoupement et les similitudes 
fondamentales sont aussi nombreux qu’évidents. Nous essaierons de le 
montrer et de l’étudier dans la suite de la publication en France des 
travaux de Jung. 

Il nous a semblé que nombreux sont les membres du clergé à la fois 
intéressés, frappés, quelques-uns même choqués par ces similitudes 
inattendues qui situent sur un plan humain, essentiellement humain, 
toute une phénoménologie que l’Église voulait faire découler de la seule 
Révélation. 

Que l’Église ait un sursaut à l’idée de se trouver ainsi en compagnie de 
la psychologie des profondeurs - certains pensent même en promiscuité 
avec elle - n’a rien de bien surprenant. Mais les hommes de science, 
entraînés ainsi à fouler des plates-bandes réservées traditionnellement à 
l’Église, n’en peuvent mais. Il y a là une donnée et une découverte de 
l’esprit du temps. 

Il nous semble, naturellement, que ces similitudes sont la source 
possible d’admirables complémentarités : le psychologue peut trouver, à 
l’instar d’un Jung, dans les édifices traditionnels, les sédiments admirables 
d’une vie de l’esprit qui s’est, en partie inconsciente d’elle-même, 
monumentalement formulée ; et l’homme d’Église peut et, nous semble-t- 
il, devrait trouver dans les travaux des psychologues des fondements 
nouveaux et des sources nouvelles de vie spirituelle. 

Il importe à l’Église seule, peut-être longtemps exagérément figée dans 
ses concepts et tabous traditionnels, d’assumer, comme elle y a déjà été 
assez fréquemment invitée, la responsabilité de son attitude en face de ces 
forces mouvantes et de ces découvertes de la vie de l’esprit. Nous aurions 
aimé écrire dans le texte : l’être qui aura trouvé sa voie de retour vers la 
mère l’Église ne fera « probablement » jamais connaissance, etc., car des 



C’est pourquoi je prie mon lecteur de bien vouloir 
comprendre que je décris des phénomènes 
relativement rares qui surviennent à l’occasion, et non 
pas que je cherche à propager des méthodes de 
traitement. 

Les deux exemples de fantasmes cités décrivent 
l’activité positive de 1 ’anima et de 1 ’animus. Dans la 
mesure où le malade se met à participer diligemment à 
son activité fantasmatique, l’image personnifiant 
1 ’anima et 1 ’animus disparaîtra : elle se transforme en 
fonction de relation entre le conscient et l’inconscient. 
Par contre, si les teneurs inconscientes (précisément de 
tels fantasmes) ne sont pas perçues, comprises, 
digérées, en bref intégrées et « réalisées » par le sujet, 
il s’ensuit une activité négative et une personnification 
de 1 ’ anima et de Y animus qui marquent leur 
autonomie 80 . De là résultent des anomalies psychiques, 

exceptions confirment la régie. Nous avons été amené à donner des soins 
d’ordre psychologique à d’assez nombreux prêtres ; aucun n’a jeté le froc 
aux orties, ce qui montre que la vie psychologique et l’état 
d’ecclésiastique ne sont point inconciliables, certains de mes malades 
religieux ayant même vécu des éléments transcendants de leur 
psychologie comme des sources de renouveau pour la transcendance de 
leur foi (N.d.T.). 

[80] Cette autonomie est de nature structurale. Elle s’estompe, comme 
le dit Jung, quand le Moi participe activement à la vie des fantasmes de 
son inconscient ; elle s’exagère et se met en relief quand le Moi, par 
incompréhension, par crainte d’abandonner ses solidités conscientes et 
rationnelles, se refuse d’accorder quelque crédit, quelque validité à son 
microcosme intime, créant ainsi des positions conflictuelles entre le Moi 



des états de possession dont la gravité peut aller à tous 
les degrés, depuis les « humeurs » banales et les idées 
bizarres, jusqu’aux psychoses. Tous ces états sont 
caractérisés par la même donnée fondamentale, à 
savoir qu’un quelque chose d’inconnu s’est approprié 
une part plus ou moins considérable de la psyché. Ce 
quelque chose d’inconnu impose imperturbablement 
son existence, au premier abord nocive et repoussante, 
contre vents et marées, contre les plus grands efforts de 
bonne volonté, de compréhension, d’énergie et de 
raison, démontrant ainsi la puissance des plans 
inconscients de l’être en face du conscient : on ne 
saurait trouver de meilleure expression que le mot 
« possession ». En pareil cas, la partie de la psyché qui 
n’est plus maîtresse d’elle-même engendre en général 
une psychologie marquée par la domination de Y anima 
et de Yanimus: l’incube de la femme est fait de 
plusieurs démons masculins et le succube de l’homme 
est une femme. 

Cette conception empirique mais singulière d’une 
âme qui, en fonction de l’attitude consciente, existe de 
façon indépendante et autonome, ou qui s’estompe 
pour ne plus devenir qu’une simple fonction de 
relation, cette conception inattendue n’a plus, comme 


et l’inconscient (N.d.T.). 



peut le constater tout un chacun, le moindre point 
commun avec la conception chrétienne de l’âme. 

Les fantasmes de ma malade sont un exemple 
typique du mode de présentation des contenus 
engendrés par l ’inconscient collectif. Quoique leur 
forme soit essentiellement subjective et individuelle, 
leur teneur n’en est pas moins collective, c’est-à-dire 
qu’il s’agit d’images et d’idées générales que l’on 
rencontre chez beaucoup d’êtres, d’éléments qui 
rendent l’individu conforme à d’autres êtres, conforme 
à l’humaine condition. 

Si ces contenus collectifs demeurent inconscients, 
l’individu, empêtré dans leur mille liens, qui le 
rattachent aux autres individus chez qui ils sont 
également inconscients, demeure inconsciemment 
confondu avec eux ; en d’autres termes, il ne s’est pas 
différencié d’eux, il n’est pas différencié, il n’est pas 
« individué ». 

On peut, certes, se demander pourquoi l’être 
s’individualise et si cela est souhaitable. Je répondrai à 
cette objection que cela n’est pas seulement 
souhaitable, mais que c’est même absolument 
indispensable, pour l’excellente raison que sans sa 
différenciation, que sans son individualisation, l’être 
demeure dans une condition de mélange et de 



confusion avec autrui ; dans cet état, il accomplit des 
actions qui le placent en désaccord et en conflit avec 
lui-même. 

Car, de tout ce méli-mélo inconscient qui se déroule 
dans le no man’s land qui à la fois sépare et rapproche 
les individus, de tout cet « à peu près », plus ou moins 
confusionnel et identificatoire, qui est la monnaie 
courante de nos interrelations, de toute cette confusion 
inconsciente des appartenances, émanent une astreinte 
et une contrainte à vivre et à agir comme la personne 
que l’on n’est précisément pas. On ne peut alors ni 
s’accorder et se sentir d’accord avec son mode d’être et 
d’action, ni en assumer valablement la responsabilité : 
on se sent dans une situation dégradante de 
dépendance tant psychologique que morale. Mais le 
désaccord avec soi-même constitue fondamentalement 
l’état névrotique et insupportable dont on cherche à se 
libérer, hors duquel on cherche son salut. 

Or, une libération de cet état ne peut survenir que 
lorsqu’on peut exister et agir en conformité avec ce que 
l’on sent sa vraie nature. Ce sentiment de leur vraie 
nature, les hommes l’éprouvent tout d’abord de façon 
peut-être estompée, nébuleuse et incertaine ; mais, leur 
évolution aidant, il s’affirme en force et en clarté. 
Lorsqu’on peut dire des circonstances où l’on s’est mis, 



des états d’âme où l’on est plongé et de ses actions : 
« Me voilà bien tel que je suis et telle est la façon dont 
il importe que j’agisse », on peut réellement se sentir à 
l’unisson avec soi-même, même si la coupe est amère, 
et on peut assumer la responsabilité de ses actes même 
si les difficultés ne manquent pas, et même si une 
minorité active au fond de soi-même expose ses motifs 
de résistance. 

Certes, toute cette attitude humaine et toutes ces 
démarches de pensée présupposent qu’on ait au moins 
reconnu que rien n’est aussi lourd à supporter que soi- 
même. (« Tu cherchais le fardeau le plus lourd, c’est 
alors que tu t’es trouvé toi-même », a dit Nietzsche.) 

Mais la tâche la plus harassante elle-même devient 
possible à qui parvient à se distinguer de ses éléments 
inconscients. Mais où et comment les trouver ? 
L’introverti découvre ses éléments inconscients en lui- 
même ; l’extraverti, lui, devra les découvrir dans les 
personnes et les objets de son entourage qu’ils 
imprègnent sous forme de projections. Cependant, 
dans un cas comme dans l’autre, les contenus 
inconscients déterminent mainte illusion et maint 
mirage qui faussent non seulement nous-même mais 
aussi nos interrelations avec nos proches, donnant à 
l’ensemble un cachet d’irréalité et de fantasmagorie. 



C’est pour des motifs de cette sorte que 
l’individuation est indispensable à certains êtres, non 
pas seulement sur le plan d’une nécessité 
thérapeutique, mais aussi en tant qu’idéal élevé, 
comme une idée d’un bien à accomplir, d’un mieux 
auquel on peut prétendre. 

Remarquons pour finir que l’individuation se 
confond en même temps avec l’idéal chrétien originel 
du Royaume des Cieux « qui est en nous ». L’idée de 
base sur laquelle s’est édifié cet idéal est que l’action et 
le comportement justes ne peuvent résulter que d’une 
droiture d’esprit et d’un état d’âme sain, et qu’il ne 
saurait y avoir de guérison et d’amélioration du monde 
qui ne prennent leur point de départ dans l’individu. 
Que l’on me permette un exemple banal : il semble bien 
que l’on ne puisse compter sur un individu qui vit lui- 
même de mendicité et d’aumônes pour résoudre de 
façon valable les problèmes sociaux. 



IV 

La personnalité « mana » 81 


Je m’appuierai dans ce qui suit sur les cas au cours 
de l’évolution desquels s’est produit ce que j’ai décrit 
dans le chapitre précédent comme étant l’étape future 
à franchir, à savoir surmonter l’anima 82 en tant que 
complexe autonome et la transformer en une fonction 

[81] Le mot mana, d’origine mélanésienne, repris ici aux sociologues 
qui en ont fait grand usage à la fin du XIX e siècle et au début du XX e , est 
en relation dans la terminologie de Jung avec le concept d’énergie 
psychique et de libido. 

Parlant du langage et de l’utilisation du feu, Jung écrit : « Tous deux 
sont des produits de l’énergie psychique, de la libido, ou mana, pour 
employer une notion primitive. » (Métamorphoses de l’âme et ses symboles, 
ouvrage cité, page 283). 

Dans L’Énergétique psychique (ouv. cité, p. 93), il nuance un peu cette 
assimilation pure et simple à l’énergie psychique : « De fait, on ne peut 
échapper à l’impression que l’idée primitive de mana est un degré 
élémentaire de notre concept d’énergie psychique et très probablement 
aussi du concept d’énergie en général. » Voir aussi plus loin, p. 307-308 et 
320-321 (N.d.T.). 

[82] Mutatis mutandis, ce qui suit concerne aussi Y animus. Pour 
alléger son propos l’auteur ne se réfère à ce dernier que par allusion. Mais 
il aurait pu entreprendre une démonstration analogue en partant du seul 
animus : elle aurait été aussi convaincante (N.d.T.). 



de relation entre le conscient et l’inconscient. Si le 
sujet y parvient, il parviendra du même coup à extraire 
le Moi de toutes ses imbrications d’avec la collectivité 
et d’avec l’inconscient collectif 83 . Par ce processus 
1 ’anima se verra privée de sa puissance démoniaque de 
complexe autonome, c’est-à-dire qu’ayant comme 
perdu de son potentiel et en particulier de son potentiel 
d’envoûtement, elle ne sera plus en état d’exercer de 
fascination, de possession. Elle ne sera plus désormais 
la gardienne de trésors mystérieux, elle ne sera plus 
Kundry, la messagère démoniaque du Graal, dont la 

[83] L’expérience psychologique montre qu’il faut comprendre cette 
phrase dans le sens d’une approche asymptotique. Jung nous semble 
pécher là par optimisme excessif, ou plutôt il devait avoir conscience en 
écrivant cette phrase de décrire un état exceptionnel. Tout d’abord parce 
qu’il souligne toujours à nouveau la difficulté extrême qu’il y a pour 
l’être, au niveau actuel de notre vie et de notre développement mental, 
précisément à intégrer l’anima et à la surmonter en tant que plan 
dynamique autonome et contraignant de l’être. Mais, même à supposer 
que cette démarche soit en bonne voie ou aboutisse pleinement, il me 
semble que, si bien des imbrications s’effritent et tombent en désuétude, 
d’autres surgiront, l’homme n’échappant jamais, même en parcourant et 
en vivant les plans ascendants de son être mental et de ses niveaux de 
conscience, à l’emprise de l’archétype du devoir et des responsabilités. 
Ainsi, à un niveau de conscience plus élevé s’imposeront des devoirs eux- 
mêmes plus élevés et marqués d’une responsabilité plus élevée. 

Il nous semble d’ailleurs qu’une extraction totale de l’être hors de ses 
imbrications dans la société et le collectif - à supposer qu’elle soit 
imaginable et possible - ne serait pas forcément souhaitable : s’efforcer 
d’élever toujours davantage l’observatoire à partir duquel on contemple le 
monde et soi-même ne signifie point, ne doit point signifier rompre le 
contact avec le monde. Sachons nous garder de l’utopie psychologique 
(N.d.T.). 



nature tenait à la fois de l’animal et du divin, elle ne 
sera plus l’« Âme-Souveraine », l’Âme-Maîtresse 
impérieuse ; elle sera une fonction psychologique de 
nature intuitive, à propos de laquelle on pourrait dire 
avec le primitif : « Il va dans la forêt pour parler avec 
les esprits », ou : « Mon serpent m’a dit... », ou encore, 
en empruntant le langage mythologique de l’enfance : 
« Mon petit doigt m’a dit... » 

Ceux parmi mes lecteurs qui connaissent la 
description qu’a donnée Rider Haggard de « celle-qui- 
doit-être-obéie » ( She-that-must-be-obeyed) se 

souviendront certainement de la puissance magique 
dont l’héroïne de ce livre était investie. « Elle » ( She ) 
est ce qu’il faut appeler une personnalité mana, c’est-à- 
dire dotée d’une puissance potentielle occulte, 
précisément le mana, qui lui confère des forces et des 
connaissances magiques. 

Bien entendu, tous ces attributs émanent de la 
projection naïve sur les choses et les êtres d’une 
connaissance inconsciemment consciente et pressentie 
de soi-même, qui, exprimée en langage moins poétique, 
s’énoncerait à peu près dans ces termes : « Je constate 
et reconnais qu’un facteur psychique est actif en moi, 
bien qu’il puisse se soustraire de la plus incroyable 
façon à ma volonté et à ma disponibilité consciente. Il 



peut me mettre en tête les idées les plus 
extraordinaires, susciter en moi les humeurs et les 
affects les plus inattendus et les moins souhaités, me 
pousser aux actes les plus surprenants et dont je ne 
puis assumer la responsabilité, perturber de la façon la 
plus irritante mes relations avec autrui, etc. Je me sens 
impuissant en face de cette donnée qui me pousse et 
m’agite, et, gravité suprême, je suis épris d’elle, ce qui 
fait que, m’en défendant déjà si mal, je ne puis 
m’empêcher de l’admirer. » Les poètes font souvent 
allusion à cette entité dynamique qui gît au cœur de 
l’homme de tempérament artiste ; les non-poètes 
cherchent à s’excuser en termes moins choisis. 

Mais il nous faut maintenant nous demander, 
l’anima perdant sa puissance occulte, son mana, ce 
qu’il advient de celui-ci. Qu’advient-il de ce potentiel 
occulte de l’être ? Se réfugie-t-il ailleurs (et le bénéfice 
ne serait pas grand car il faudrait aller le débusquer 
dans cet ailleurs) ? Ou se dégrade-t-il en d’autres 
formes de l’énergie psychologique et émotive ? C’est ce 
qu’il nous reste maintenant à étudier. 

La première idée qui vient à l’esprit, c’est que, 
manifestement, aura acquis le mana celui qui sera 
parvenu à dompter, à subjuguer Y anima. En cela nous 
ne faisons que suivre la représentation primitive qui 



imagine que celui qui tue une personne mana s’en 
approprie le mana. 

Or, qui donc a dominé l’anima, après s’être 
confronté avec elle ? Manifestement, c’est le Moi 
conscient ; et ainsi donc, c’est le Moi qui semble devoir 
devenir porteur de mana. Ainsi, le Moi conscient court 
un risque : celui de devenir une personnalité mana. Or, 
la composante mana de la personnalité est une des 
dominantes de l’inconscient collectif, l’archétype bien 
connu de l’homme fort, qui s’est manifesté à travers 
toute la vie de l’humanité sous les multiples aspects du 
héros, du chef, du magicien, du medicine-man, du 
saint, du souverain qui règne sur les hommes et les 
esprits, du roi, de l’ami de Dieu. 

Ainsi, nous nous trouvons là en présence d’une 
figure masculine collective, qui monte des tréfonds de 
l’être, qui se détache des fonds obscurs de l’inconscient 
et qui s’empare de la personnalité consciente. Il en 
résulte un danger psychique de nature subtile : cette 
irruption d’un archétype dans le conscient peut dilater 
celui-ci au-delà de ses structures et de ses limites 
naturelles, lui infligeant une inflation redoutable, 
susceptible de remettre en question et de détruire tout 
ce qui avait été péniblement gagné et acquis au cours 
de la confrontation avec 1 ’anima. 



C’est pourquoi il est d’une grande importance 
pratique de savoir que, dans la hiérarchie de 
l’inconscient, 1 ’anima est simplement l’échelon le plus 
bas, ainsi que l’une des formes possibles de 
l’inconscient ; de savoir également qu’une fois 1 ’anima 
surmontée, cet événement même constelle une autre 
figure collective, qui reprend alors à son compte le 
mana, le potentiel dynamique dont elle était chargée. 
En réalité, c’est l’image du sorcier - pour désigner d’un 
mot cette image - qui attire à lui le potentiel mana, 
c’est-à-dire la valeur autonome qui caractérisait 
l’anima. Ce n’est que dans la mesure où le sujet 
s’identifiera inconsciemment avec l’aspect sorcier de sa 
personnalité inconsciente qu’il pourra s’imaginer 
posséder lui-même le mana de l’anima. Quand il y a 
identification au sorcier, la conséquence que je viens de 
signaler est inévitable. 

À la figure du sorcier correspond chez les femmes 
une représentation équivalente mais non moins 
redoutable : c’est la figure à la fois maternelle et 
souveraine de la Grande Mère universelle 84 qui est 


[84] La Grande Mère, dite aussi Magna Mater, Grande Mère de la Terre, 
Mère-Monde ; c’est la mère chthonienne des anciens, la Grande Déesse, la 
Déesse Mère, tantôt Gaia et tantôt surtout Demeter. 

Jung a consacré une étude à cet archétype : « Les aspects 

psychologiques de l’archétype de la mère », dans les Racines de la 
conscience (ouv. cité). Voir également C. G. JUNG et Ch. KERÉNYI, 



pleine de pitié et de miséricorde, qui comprend et 
pardonne tout, qui a toujours souhaité le meilleur, qui 
a toujours vécu pour les autres sans se soucier jamais 
d’elle-même et de ses propres besoins, qui a découvert 
le grand amour à l’instar du sorcier qui, lui, est le 
détenteur et l’annonciateur de la grande vérité. 

Or, de même que le grand amour n’est jamais reçu 
par l’autre ni ressenti à sa juste valeur, de même la 
sagesse suprême demeure incomprise. En outre, un tel 
amour et une telle sagesse ne peuvent réciproquement 
se tolérer et coexister. 

Nous devons nous trouver ici en présence d’un 
redoutable malentendu, car tous les éléments d’une 
inflation sont indubitablement réunis : le Moi s’est 
approprié quelque chose qui ne lui appartient pas. Mais 
par quel détour a-t-il cru pouvoir s’approprier le 
mana ? Si c’était réellement le Moi qui avait surmonté 
l’anima, le mana de cette dernière lui reviendrait de 
droit, et la captation qu’il en fait serait une 
conséquence logique. Ce Moi aurait réellement gagné 
en importance, en poids et en signification. Mais l’on 
est obligé de constater une chose : c’est que cette 


Introduction à l’essence de la mythologie (ouv. cité) ; et C. G. JUNG, 
Psychologie et alchimie (ouv. cité). On pourra aussi consulter Mircea 
ELLADE, Traité d’histoire des religions, Payot, Paris, 2 e édition 1953, et 
Erich NEUMANN : Die grosse Muller, Rhein-Verlag, Zurich, 1956 (N.d.T.). 



nouvelle dignité du Moi n’est pas ressentie par les 
autres et n’agit pas sur l’entourage ! Pourquoi cela ? Il 
y aurait pourtant là un critère valable ! Ce surcroît 
d’importance et de signification dont le Moi se sent 
imbu demeure sans efficacité sur l’entourage parce 
qu’il ne s’agit que d’un trompe-l’œil, parce que le Moi 
se croit investi d’une signification qu’en fait il n’a point 
acquise : il se trouve dorénavant simplement confondu 
avec son archétype ; il s’est même aliéné à lui-même, 
en succombant à la confusion des limites entre lui et 
cet archétype : il a succombé à la fascination qui émane 
d’une nouvelle figure inconsciente. D’où il nous faut 
conclure que ce n’est pas vraiment le Moi qui a 
surmonté 1 ’anima, et que ce n’est pas à lui qu’en 
revient le mana. Il s’est produit en réalité un nouveau 
déplacement des plans, une translation et une 
confusion avec une nouvelle figuration inconsciente du 
même sexe, qui correspond à l ’imago paternelle tout en 
étant dotée, si faire se peut, d’une puissance encore 
plus grande. 

De la force qui lie tous les êtres 

Ne se libère que l’être qui se surmonte lui-même 85 . 

Si le Moi se laisse emporter par ce mouvement, il ne 
tarde pas à se prendre pour un surhomme, à se sentir 


[85] GOETHE, Les Secrets (un fragment). 



disposer de toutes les puissances, à se prendre pour un 
demi-dieu et peut-être encore un peu plus... « Moi et le 
Père ne sommes qu’un », cette écrasante profession de 
foi, dans sa lourde ambiguïté, ne peut précisément 
jaillir que d’une situation psychologique de cet ordre. 

En présence d’un pareil tableau, notre Moi, 
lamentablement limité, ne peut, pourvu qu’il possède la 
moindre étincelle de connaissance de lui-même, que se 
recroqueviller et abandonner au plus vite toute illusion 
de puissance et de signification. Il doit s’avouer qu’il ne 
s’agissait que d’illusions et de mirages : le Moi n’a pas 
surmonté 1 ’anima et, par conséquent, n’a pas acquis 
son mana. Le conscient n’est pas devenu le maître de 
l’inconscient. Ce qui s’est passé, c’est simplement que 
1 ’anima s’est trouvée amputée de ses prétentions 
dominatrices dans la mesure où le Moi a pu 
entreprendre et assumer la confrontation avec 
l’inconscient. Or cette confrontation ne signifiait en 
rien la victoire du conscient sur l’inconscient, mais 
seulement l’établissement d’un équilibre nouveau entre 
les deux mondes. 

Le « sorcier » n’a pu s’emparer du Moi - et plonger 
celui-ci dans la confusion et l’aliénation auxquelles 
nous avons fait allusion plus haut - que parce que le 
Moi rêvait, au fond infantilement, d’un triomphe sur 



l’anima et était porté par cette espérance secrète. 
Prétention et empiétement que tout cela. Or, tout 
empiétement du Moi se trouve immanquablement suivi 
et contrebalancé par un empiétement corollaire de 
l’inconscient sur le Moi : le « sorcier » s’emparait du 
Moi et, en le grisant, le perdait, l’aliénait à lui-même. 

Sous une forme changeante 

J’exerce un pouvoir cruel 86 . 

C’est pourquoi, dès que le Moi abandonne ses 
prétentions à une victoire, l’état de possession du Moi 
par le « sorcier » cède automatiquement. Mais la 
question demeure : qu’advient-il du mana ? Qui ou 
quoi devient mana, si le « sorcier » lui-même - à 
travers la fin de ses manigances et de son emprise sur 
le Moi - n’est plus en état d’exercer sa magie ? Tout ce 
que nous savons, c’est que dorénavant, pas plus 
l’inconscient que le conscient ne détiennent le mana. 
Nous avons, en effet, constaté de façon sûre que si le 
Moi n’élève plus de prétention à la puissance et à la 
prééminence, il ne sera plus victime d’une 
imprégnation qui le rend possédé, ce qui revient à dire 
que l’inconscient, lui aussi, aura désormais perdu sa 
surpuissance. Parvenus à cette étape de nos 
connaissances, la conclusion s’impose : le mana a dû 


[86] Faust U, acte V, scène 4. 



être conféré à un quelque chose qui est à la fois 
conscient et inconscient, ou encore : qui n’est ni 
conscient ni inconscient. 

Ce quelque chose est le point d’équilibre tant 
recherché de la personnalité ; c’est un point 
indéfinissable situé à mi-chemin entre les tendances 
contraires et les pôles opposés ; en lui se réconcilient 
les antinomies, se résout le conflit, se décharge la 
tension énergétique initiale ; ce lieu géométrique 
indescriptible, où se recoupent tant d’éléments, révèle 
et prouve le devenir de la personnalité ; son émergence 
équivaut à une démarche suprêmement individuelle 
qui conduit vers l’étape suivante de la vie et de l’être. 

Je n’attends pas du lecteur qu’il suive dans tous ses 
détails ce trop rapide aperçu. Qu’il veuille bien n’y voir 
qu’une manière d’exposition d’un problème auquel je 
reviendrai brièvement dans ce qui suit. 

Le point de départ de notre réflexion sur ce 
problème nous a été donné par l’état qui se crée en un 
sujet lorsque les matériaux inconscients, fomentés et 
amenés au jour par le phénomène de 1 ’ anima ou de 
Yanimus, ont été suffisamment acheminés et transcrits 
dans le conscient. 

Que l’on imagine ce processus de la manière 
suivante : les contenus inconscients sont en premier 



lieu des choses qui transpirent dans l’atmosphère 
personnelle ; que l’on pense, par exemple, aux 
imaginations citées plus haut de mon malade homme 87 . 
Puis apparaissent des fantasmes de l’inconscient 
collectif, qui pour l’essentiel contiennent un 
symbolisme collectif, comparable à la vision de ma 
malade 88 . Les fantasmes ne sont pas désordonnés 
comme on l’a cru naïvement pendant longtemps et 
comme on le croit actuellement encore ; bien au 
contraire, ils obéissent à certaines directives 
inconscientes qui convergent vers un but précis. C’est 
pourquoi les séries de fantasmes qui apparaissent à ce 
stade plus évolué peuvent se comparer à des processus 
d’initiation 89 . 

Ceux-ci constituent dans la psychologie des 
primitifs des phénomènes en tous points comparables à 
ceux que nous observons chez les individus 
d’aujourd’hui. Tous les groupes ethniques primitifs ou 
toutes les tribus tant soit peu organisées possèdent 
leurs cérémonies initiatiques, qui sont souvent 
extraordinairement complexes et qui jouent dans leur 
vie sociale et religieuse un rôle extraordinairement 


[87] Voir p. 264. 

[88] Voirp. 290-291. 

[89] Voir Psychologie et Alchimie (ouv. cité), p. 37. 



important 90 . Par ces initiations, les adolescents se 
muent en hommes et les fillettes en femmes. Les 
Cavirondos traitent de « vils anormaux » ceux qui ne 
se soumettent pas à la circoncision ou à l’excision. Cela 
montre que les usages initiatiques constituent les 
moyens magiques grâce auxquels l’homme passera du 
stade animal à l’état humain. Manifestement les 
initiations primitives sont des mystères de la 
métamorphose de la plus grande importance. Très 
souvent les initiés sont soumis à des méthodes 
douloureuses et à des tortures, alors qu’en même temps 
on leur révèle les mystères, les lois et la hiérarchie de 
la tribu d’une part, des enseignements cosmogoniques 
et mythiques d’autre part. Les cérémonies d’initiation 
se sont conservées chez tous les peuples. Chez les 
Grecs, les mystères d’Éleusis, qui remontent à la plus 
haute antiquité, ont subsisté jusqu’au VII e siècle de l’ère 
chrétienne. Rome était submergée par d’innombrables 
cultes de mystère. L’un de ces derniers fut le 
christianisme, qui, dans sa forme actuelle, conserve les 
cérémonies initiatiques du baptême, de la confirmation 
et de l’Eucharistie, qui, de façon pâlie et dégénérée, 
rappellent les cérémonies initiatiques. Nul donc ne 


[90] Voir H. WEBSTER, Primitive Secret Societies, 1908, La Magie dans 
les sociétés primitives, Payot, Paris, 1952. 



peut contester l’énorme importance historique des 
initiations. 

Si l’on en tient compte (que l’on se reporte au 
témoignage des anciens au sujet des mystères 
d’Éleusis), les temps modernes semblent bien 
dépourvus dans ce domaine. La franc-maçonnerie, 
l’Église gnostique de France, les rose-croix légendaires, 
la théosophie, paraissent de bien faibles produits de 
remplacement pour quelque chose qui devrait figurer 
en tête de ce que l’humanité a historiquement perdu. 

En fait, dans les matériaux inconscients, toute la 
symbolique initiatique réapparaît avec beaucoup de 
clarté. 

On peut objecter que cette résurgence ne concerne 
que des restes de vieilles superstitions et qu’elle est par 
conséquent dénuée de toute valeur scientifique. Cette 
objection est aussi inintelligente et simpliste que celle 
qui consisterait à dire, en présence d’une épidémie de 
choléra, que ce n’est qu’une maladie infectieuse 
d’autant plus inintéressante qu’elle jette un défi à 
l’hygiène. 

Comme je l’ai souvent déjà dit, il ne s’agit pas de 
savoir si les symboles d’initiation constituent ou non 
des vérités objectives ; la question importante, c’est 
d’établir si les contenus inconscients sont des 



équivalents des cérémonies initiatiques et s’ils ont ou 
non une influence sur l’âme humaine. Il ne s’agit pas 
non plus de décider si de tels matériaux inconscients 
sont souhaitables ou non ; il suffit de savoir qu’ils 
existent et qu’ils exercent une influence sur la psyché. 

Il m’est impossible, dans le cadre de cet ouvrage, de 
fournir au lecteur les matériaux nécessaires pour 
emporter sa conviction, et qui consisteraient en des 
séries parfois fort détaillées et fort longues d’images et 
de fantasmes 91 . Qu’il veuille bien se contenter des 
quelques exemples que j’ai cités dans cet ouvrage et me 
faire confiance quand j’affirme que ces séries ont une 
construction, une logique à elles, qu’elles reflètent tout 
un entrelacs de relations dont la finalité n’est pas 
exclue. Certes, j’utilise le mot finalité avec une certaine 
retenue, car il faut employer ici le mot avec prudence 
et circonspection. Chez les aliénés, en effet, on peut 
observer des séries de rêves et chez les névrosés des 
séries de fantasmes qui errent, semble-t-il, à l’envi, 
sans but et sans finalité. Le jeune malade dont je citais 
plus haut les fantasmes de suicide va s’acheminer vers 
la production de séries de fantasmes dépourvus d’axe 
et de finalité, s’il persiste dans le désintérêt à leur 


[91] Voir C. G. JUNG, Psychologie et Alchimie et Psychologie du 
transfert (ouv. cités). 



égard, s’il n’apprend pas à y participer activement et à 
y intervenir consciemment. 

Ce n’est que par l’intérêt qu’on leur porte, grâce à 
la participation active, qu’une direction générale et un 
but se glissent et émergent au sein de l’incohérence 
apparente des fantasmes. Car l’inconscient est un pur 
processus de nature ; d’une part il est sans 
intentionnalité ; d’autre part, pourtant, il témoigne de 
l’orientation potentielle qui de façon absolue est 
caractéristique de tout processus énergétique. Dès que 
le conscient y prend une part active et vit pas à pas, ne 
serait-ce que par une intuition vague, les différentes 
étapes du processus, le pas suivant mise sur l’échelon 
précédemment acquis, et ainsi s’introduisent cohérence 
et direction dans la suite des images. 

Au niveau atteint dans la confrontation du Moi et 
de l’inconscient, l’objectif suivant est de parvenir à un 
état dans lequel les contenus inconscients ne restent 
plus inconscients, ne s’expriment plus indirectement 
par des phénomènes de Y anima et de Yanimus, c’est-à- 
dire à un état dans lequel Y anima ou Yanimus 
deviennent des fonctions de relation entre le conscient 
et l’inconscient. 

Tant qu’ils ne sont pas cela, Y anima et Yanimus 
demeurent des complexes autonomes, c’est-à-dire des 



facteurs de perturbation qui échappent au contrôle du 
conscient et se comportent par conséquent comme de 
véritables trouble-fête. Si d’ailleurs le terme que j’ai 
proposé de « complexe » est passé dans le langage 
courant, c’est que ce phénomène a été reconnu de 
façon universelle 92 . 

Plus un sujet a de « complexes », plus il est 
confisqué par eux, plus il est dans un état de 
« possession » ; lorsqu’on cherche à se faire une image 
de la personnalité qui s’exprime par ces complexes, on 
est contraint parfois à la conclusion qu’il ne peut s’agir 
que d’une femme hystérique - d’où la dénomination 
d ’anima ! Mais si le sujet fait l’effort de prendre 
conscience de ses contenus inconscients, d’abord des 
données réelles de son inconscient personnel, puis des 
fantasmes de son inconscient collectif, il parvient aux 
racines de ses complexes, ce qui entraîne la dissolution 
de son état de confiscation et de possession. Le sujet 
retrouve la maîtrise de lui-même, et le phénomène de 
1 ’anima disparaît alors. 

Ce fameux facteur qui a une puissance de 
fascination et d’envoûtement et qui avait déterminé 
l’état de possession du Moi (ce « ce dont » le Moi ne 


[92] Voir : C. G. JUNG, L’homme à la découverte de son âme (ouv. cité), 

p. 181. 



peut se défaire, qui tient celui-ci en quelque façon sous 
sa domination) devrait logiquement disparaître avec 
1 ’anima : on devrait devenir « libre de complexes », on 
devrait devenir en quelque sorte psychologiquement 
aseptique. Il ne devrait plus pouvoir rien se passer que 
le Moi n’ait permis ; et quand le Moi veut quelque 
chose, rien ne devrait pouvoir s’y opposer ou perturber 
l’exécution de cette volonté. De ce fait le Moi serait 
assuré d’une position inattaquable ; il disposerait de 
l’intransigeance d’un surhomme ou de la tranquille 
supériorité d’un sage parfait. Ces deux possibilités 
constituent des images idéales (Napoléon pour l’une, 
Laô-Tseu pour l’autre). Ces deux personnages 
correspondent à la notion de ce qui est 
« extraordinairement efficace », expression que 
Lehmann propose dans sa célèbre monographie pour 
expliquer le terme de mana 93 . 

C’est pourquoi je désigne une personnalité dotée de 
telles possibilités simplement du nom de personnalité 
mana. Une personnalité semblable correspond à une 
dominante de l’inconscient collectif, à un archétype qui 
s’est constitué dans la psyché humaine depuis des 
temps immémoriaux, sur la base d’expériences de cette 
nature. Le primitif n’analyse pas et ne cherche pas à 


[93] F. R. LEHMANN, Mana , Leipzig, 1922. 



déterminer pourquoi un autre lui est supérieur. Si un 
autre est plus intelligent ou plus fort que lui, il dit qu’il 
est mana, ce qui veut dire qu’il a plus de force. Mais ce 
mana peut être aussi perdu, par exemple si quelqu’un a 
enjambé le porteur de mana pendant son sommeil ou a 
marché sur son ombre. 

Au cours de l’histoire, la personnalité mana s’est 
incarnée en des figures de héros et dans Vhomme-Dieu 94 , 
dont le représentant terrestre est le prêtre. Dans quelle 
mesure le médecin incarne aujourd’hui encore aux 
yeux de ses malades une personnalité mana, voilà une 
question sur laquelle les analystes auraient beaucoup à 
dire. 

Dans la mesure où le Moi semble prendre à son 
compte la puissance qui appartenait à 1 ’anima, il 
devient par le fait même directement porteur de mana, 
une personnalité mana. C’est ce que nous constatons 
dans la majorité des cas. Je n’ai encore jamais assisté à 
aucun développement de cette nature qui, ayant assez 
progressé, n’ait donné lieu, au moins passagèrement, à 
une identification avec l’archétype de la personnalité 
mana. 


[94] Selon la croyance populaire, le « Roi très chrétien » pouvait, grâce 
à son mana , guérir les épileptiques par imposition des mains. 



Que les choses se passent ainsi, c’est ce qu’il y a de 
plus naturel au monde, car c’est ce qui est escompté 
aussi bien par le sujet qui évolue que, de façon 
générale, par tous les autres. C’est une faiblesse 
humaine à laquelle on peut à peine échapper que céder 
à la tentation de s’admirer un peu parce que l’on a 
regardé un peu plus loin et un peu plus profond que le 
commun des mortels ; ceux-ci, à leur tour, ont un tel 
besoin de trouver quelque part un héros incarné ou un 
sage supérieur, un chef ou un père, bref, une autorité 
indiscutable, qu’ils sont tout disposés à ériger des 
temples et à encenser des idoles. Cet état 
d’assujettissement ne relève pas seulement de la 
lamentable stupidité des rabâcheurs dépourvus de 
jugement, mais aussi d’une loi psychologique de la 
nature qui exige que ce qui était soit répété toujours à 
nouveau à l’infini. 

Il en sera ainsi tant que la conscience n’aura pas 
interrompu la répétition impulsive et la matérialisation 
naïve des images primordiales. Je ne sais s’il est 
souhaitable que la conscience altère les lois éternelles. 
Tout ce que je sais, c’est que la conscience, de temps en 
temps, les modifie, et que cette démarche est une 
nécessité vitale pour certains humains, ce qui 
n’empêche pas d’ailleurs souvent ces mêmes humains 



de se remettre eux-mêmes sur le trône du père pour 
rendre une fois de plus à la règle antique sa vérité 
première. Oui, c’est au point qu’il faut se demander 
comment on peut envisager et espérer échapper à la 
toute-puissance des images primordiales. 

À vrai dire, je ne crois pas du tout que nous 
puissions échapper à leur toute-puissance ; tout au plus 
pouvons-nous modifier notre attitude à leur égard, 
évitant ainsi de succomber naïvement à un archétype 
dont nous devenons dupe et qui nous oblige, aux 
dépens de notre humanité, à jouer un rôle. Car la 
possession du Moi par un archétype transforme un être 
et l’oblige à n’être qu’une figure collective, une sorte de 
masque, derrière lequel l’humain ne peut plus se 
développer mais s’atrophie. C’est pourquoi il faut 
rester conscient du danger qui consisterait à 
succomber à la dominante et à la force attractive qui 
émanent d’une personnalité mana. Le danger ne 
consiste pas seulement à n’être qu’un masque de père, 
mais aussi à succomber à ce masque lorsque c’est un 
autre qui le porte. Dans cette perspective, le maître et 
les élèves sont bien proches les uns des autres et se 
valent bien. 

Le démantèlement et l’effacement de 1 ’ anima 
veulent dire que l’on a acquis une connaissance 



pénétrante des forces dynamiques de l’inconscient ; 
mais cela ne veut pas dire pour autant qu’on les ait 
rendues inopérantes et impuissantes. À tout moment 
elles sont susceptibles de nous assaillir à nouveau en 
quelque forme inattendue ; et elles le feront 
immanquablement dès que l’attitude consciente aura 
quelque lacune ou quelque défaillance ; une force est 
toujours affrontée à une force. Si le Moi s’arroge 
puissance et domination sur l’inconscient, celui-ci 
réagit par une attaque subtile, dans le cas qui nous 
préoccupe en lançant la dominante de la personnalité 
mana, dont le prestige considérable frappera le Moi de 
stupeur et l’assujettira. En pareil cas, le Moi ne peut se 
défendre qu’en prenant une conscience complète de sa 
faiblesse ou de son dénuement en face des puissances 
de l’inconscient et en se les avouant. Par cette attitude, 
la rencontre avec l’inconscient n’est pas située sur le 
plan de la force, et celui-ci ne réagit point comme s’il 
était provoqué. 

Le lecteur trouvera peut-être comique que je parle 
de l’inconscient comme s’il était une personne. Loin de 
moi pourtant l’idée de vouloir accréditer le préjugé que 
je considère l’inconscient comme une entité 
personnelle. L’inconscient est un ensemble de 
processus naturels qui sont situés par-delà le plan 



personnel et humain. Seule notre conscience est 
« personnelle ». C’est pourquoi quand je parle de 
« provoquer l’inconscient », je ne veux pas dire que 
l’inconscient est en quelque sorte offensé et que - à 
l’instar des dieux des anciens - par jalousie et 
vengeance il tient rigueur aux hommes. Ce que je veux 
dire par là se rapproche beaucoup plus d’une erreur 
dans la diététique psychique qui fait perdre son 
équilibre à un système digestif. L’inconscient réagit 
automatiquement, un peu comme un estomac qui, de 
façon figurée, se venge des excès ou des erreurs 
inassimilables qu’on lui impose. Quand je prétends 
exercer ma domination sur mon propre conscient, je 
commets là une faute semblable dans la diététique 
psychique, j’assume une attitude qui me convient mal 
et qu’il vaut mieux éviter, dans l’intérêt de mon propre 
bien-être. 

Toutefois, les effets moraux, dévastateurs et à 
longue portée qu’entraîne un inconscient perturbé sont 
tels que ma comparaison, pour peu poétique qu’elle 
soit, pèche par son extrême insuffisance. À ce point de 
vue, je préfère de beaucoup parler de la vengeance de 
dieux offensés. 

En différenciant le Moi de l’archétype incarné par 
une personnalité mana, on est obligé - 


comme 



auparavant dans le cas de l’anima - de prendre 
conscience des contenus inconscients qui étaient 
spécifiquement inhérents à la personnalité mana. 

Tout le long de l’histoire de l’humanité, la 
personnalité mana a toujours été détentrice du grand 
secret, d’un savoir particulier, d’une prérogative, de 
quelque pouvoir spécial ( Quod licet Jovi non licet bovi - 
Ce qui est permis à Jupiter n’est pas permis au bœuf), 
en un mot d’une distinction individuelle d’un ordre 
quelconque. 

La prise de conscience des contenus qui étaient 
comme les moellons de l’archétype de la personnalité 
mana signifie pour l’homme la seconde libération, en 
vérité, cette fois-ci, décisive, du père (pour la femme, de 
la mère) et ainsi la première affirmation vécue de sa 
propre individualité. Cette partie de l’évolution se 
trouve à nouveau en parfaite correspondance avec 
l’intention des cérémonies initiatiques primitives et 
concrètes, jusques et y compris le baptême. Cette 
intention était la séparation des parents « selon la 
nature » (ou animaux) et la renaissance in novam 
infantiam (en une nouvelle enfance), dans un état 
d’immortalité et de filiation spirituelle tel que l’ont 
exprimé certaines antiques religions de mystère, dont 
le christianisme. 



La possibilité existe de ne pas persévérer dans 
l’identification avec la personnalité mana ; pour cela 
l’homme a recours à l’attitude qui consiste à maintenir 
celle-là en quelque sorte matérialisée en un « père 
céleste », logé par-delà le monde et doté de l’attribut de 
l’absolu qui semble si cher au cœur d’innombrables 
êtres. Cette démarche confère à l’inconscient une 
prédominance tout aussi absolue (si l’effort fait pour 
adhérer en croyance à cette démarche est couronné de 
succès), car par cette démarche toute valeur passe et 
s’écoule dans un au-delà 95 . La conséquence logique de 
cela, c’est que désormais l’homme demeure ici-bas 
comme une pauvre et misérable épave, inférieur 


[95] « Absolu » veut dire étymologiquement « délié ». Déclarer que 
Dieu est absolu signifie qu’on le situe en dehors de toute relation avec les 
hommes. Dorénavant, l’homme ne peut agir sur Dieu, ni Dieu sur 
l’homme. Un tel Dieu constituerait une affaire tout à fait secondaire. 
Aussi n’est-il légitime que de parler d’un Dieu qui est dans une certaine 
relativité avec les hommes, de même que les hommes le sont par rapport 
à Dieu. La conception chrétienne de Dieu comme d’un Père qui est au ciel 
exprime la relativité réciproque de Dieu de parfaite façon. Abstraction 
faite que l’homme peut moins en dire sur Dieu qu’une fourmi sur les 
trésors du British Muséum, la tendance à décréter que Dieu est un 
« absolu » semble provenir de la peur que l’on ressent à la prescience que 
Dieu pourrait devenir « psychologique ». Cela serait naturellement 
dangereux. Car un Dieu « absolu » ne nous concerne pour ainsi dire 
point, alors qu’un Dieu « psychologique » serait réel, pourrait atteindre 
l’homme, avoir prise sur lui. L’Eglise semble constituer un instrument 
magique créé pour protéger l’homme de cette éventualité, car il est bien 
dit que « c’est une chose terrible de tomber entre les mains du Dieu 
vivant ». 



incapable du bien et chargé de péchés. On le sait, cette 
solution est devenue la conception du monde qui a pris 
place dans l’histoire. 

Évoluant ici sur un terrain strictement 
psychologique et n’ayant nulle envie de dicter à 
l’univers mes vérités éternelles, je me bornerai à faire 
remarquer ce qui suit à l’égard de cette solution : dès 
l’instant que je confère au plan de l’inconscient toutes 
les valeurs suprêmes et que j’érige à partir de cela un 
summum bonum (bien suprême), je me trouve aussitôt 
dans la désagréable nécessité d’inventer un diable de 
même poids et de même dimension, et qui soit capable 
de faire équilibre psychologiquement parlant à mon 
summum bonum. Or, ma modestie ne saurait consentir 
en aucune façon à ce que je m’identifie à ce diable. Cela 
serait de l’outrecuidance et me mettrait en outre de la 
façon la plus douloureuse en contradiction avec mes 
valeurs les plus hautes. Dans l’état de misérable épave, 
avec le bilan moral lourdement déficitaire où m’a laissé 
ma prise de position initiale, je ne saurais me 
surcharger de la sorte. 

C’est pourquoi, pour les motifs psychologiques qui 
en découlent, je serai tenté de recommander de ne 
point édifier un Dieu à partir de l’archétype de la 
personnalité mana, c’est-à-dire de ne point la 



concrétiser. De la sorte, j’évite la projection de mes 
valeurs et de mes non-valeurs en un Dieu et un diable, 
et je me conserve ma dignité humaine, mon poids 
spécifique propre, dont j’ai tant besoin pour ne pas 
devenir le jouet impuissant des forces inconscientes. 

Dès que l’on commerce avec le monde visible, il 
faudrait être fou pour supposer une seconde que l’on 
est le maître du monde. Dans ce commerce, on 
s’abandonne naturellement au principe de « non- 
résistance » envers tous les facteurs supérieurs à 
l’individu ; cela jusqu’à une certaine limite supérieure 
qui varie d’ailleurs de façon individuelle, mais à partir 
de laquelle le citoyen le plus tranquille se transforme 
en révolutionnaire sanguinaire. Notre révérence devant 
l’État et la loi est un modèle recommandable de 
l’attitude générale à l’adresse de l’inconscient collectif 
(« Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu, ce 
qui est à Dieu » 96 ). Jusque-là notre soumission se fait 
sans peine. 

Mais il existe aussi dans le monde des facteurs que 
notre conscience morale ne peut approuver 
entièrement et devant lesquels nous nous inclinons 
tout de même. Pourquoi ? Simplement parce que nous 
tirons plus d’avantage de cette soumission que nous en 


[96] Matthieu, XXII, 21. 



tirerions de la révolte. De même qu’il existe des 
facteurs dans l’inconscient en face desquels le mieux 
est encore de se montrer habile. Rappelons-nous les 
versets « Et moi je vous dis de ne point résister au 
mal ». « Employez les richesses d’iniquités à vous faire 
des amis ». « Les enfants du siècle sont plus sages dans 
la conduite de leurs affaires que ne le sont les enfants 
de lumière », donc « Soyez prudents comme les 
serpents et simples comme les colombes » 97 . 

La personnalité mana possède d’une part une 
connaissance supérieure et d’autre part une volonté 
supérieure. Lorsqu’un sujet prend conscience des 
contenus inconscients qui supportaient en lui cette 
personnalité mana, il est mis dans la situation de devoir 
tenir compte du fait, d’une part, qu’il en sait plus que le 
commun et, d’autre part, qu’il veut davantage que le 
commun. Cela lui procure une parenté fort désagréable 
avec les dieux, parenté qui, on le sait, a tant 
impressionné le pauvre Angélus Silesius que, sans 


[97] Pour le texte de ces versets (Matthieu, V, 39 ; Luc, XVI, 9 et 
XVI, 8 ; Matthieu, X, 16), nous avons suivi la version de Lemaistre de Saci, 
pour être la plus proche des textes tels que les a cités Jung. La version 
selon la Sainte Bible de l’Ecole biblique de Jérusalem (ouv. cité) est : « Eh 
bien ! moi je vous dis de ne pas tenir tête au méchant » ; « Faites-vous des 
amis avec le malhonnête argent » ; « Car les enfants de ce monde-ci sont 
plus avisés avec leurs semblables que les enfants de lumière » ; 
« Montrez-vous donc malins comme les serpents et candides comme les 
colombes » (N.d.T.). 



même s’arrêter au stade devenu incertain à ses yeux du 
luthéranisme, il se précipita de son protestantisme 
outrancier au plus profond du sein de la mère Église, 
pour le plus grand dam, hélas, de sa vocation lyrique et 
de sa santé nerveuse. 

Et pourtant le Christ et après lui saint Paul se sont 
trouvés précisément aux prises avec ce problème. Il en 
a subsisté beaucoup de traces. Maître Eckhart, Goethe 
dans Faust, Nietzsche dans Zarathoustra nous l’ont à 
nouveau présenté. Goethe comme Nietzsche essaient 
de nous faire sentir ce problème par l’idée des 
Puissances et des Dominations. Goethe met en scène le 
Magicien et l’être de volonté sans scrupule qui va 
jusqu’à s’associer au diable. Nietzsche le fait à travers 
le surhomme et le sage supérieur qui ne connaissent 
plus ni Dieu ni diable. Chez Nietzsche, l’homme se 
tient debout dans sa solitude, à l’image de ce qu’il était 
lui-même, névrosé, financièrement dépendant, au fond 
sans relation ni avec Dieu, ni avec le monde. Ceci ne 
constitue pas une possibilité idéale pour l’homme réel 
qui a famille et doit payer impôts. Aucune contorsion 
intellectuelle visant à nier l’existence du monde ne fait 
le poids en face de la réalité du monde, quelles que 
soient les preuves qu’elle prétende nous en apporter ; il 
n’y a point là d’échappatoire. De même rien ne saurait 



prouver que l’inconscient n’exerce pas ses efficacités. 
Comment un philosophe névrosé pourrait-il nous 
prouver qu’il n’a pas de névrose ? Il ne peut même pas 
se le prouver à lui-même. 

Telle est notre situation, notre âme se trouvant 
enserrée entre les champs d’action importants de 
l’intérieur et de l’extérieur, et, qu’on le veuille ou non, 
il faut vaille que vaille satisfaire aux deux. Or, nous ne 
le pouvons qu’à la mesure de nos capacités 
individuelles. C’est pourquoi il nous faut méditer non 
pas sur « ce que l’on devrait », mais sur ce que l’on 
peut et sur ce que l’on doit. 

Ainsi le plan de la personnalité mana et son 
intégration dans l’être - à travers la prise de 
conscience que l’on peut en acquérir - nous ramènent 
naturellement à nous-même comme à un quelque 
chose d’existant et de vivant qui se trouve inséré entre 
deux mondes, entre leurs images et entre leurs champs 
de forces, forces qui, pour n’être souvent que 
pressenties obscurément, n’en sont perçues que plus 
clairement. 

Ce quelque chose qui est tout nous-même, nous est 
à la fois si étranger et si proche qu’il nous reste 
inconnaissable ; tel un centre virtuel d’une complexion 
si mystérieuse qu’il est en droit de revendiquer les 



exigences les plus contradictoires, la parenté avec les 
animaux comme avec les dieux, avec les minéraux 
comme avec les étoiles, sans même provoquer notre 
étonnement ni notre réprobation. Ce fameux quelque 
chose exige tout cela et nous n’avons rien en main qui 
nous permettrait de nous opposer légitimement à ses 
exigences, dont il est même salutaire d’écouter la voix. 

J’ai appelé ce fameux centre de la personnalité le 
Soi. Intellectuellement, le Soi n’est qu’un concept 
psychologique, une construction qui doit exprimer une 
entité qui nous demeure inconnaissable, une essence 
qu’il ne nous est pas donné de saisir parce qu’elle 
dépasse, comme on le pressent dans sa définition, nos 
possibilités de compréhension. On pourrait aussi bien 
dire du Soi qu’il est « Dieu en nous ». C’est de lui que 
semble jaillir depuis ses premiers débuts toute notre 
vie psychique, et c’est vers lui que semblent tendre 
tous les buts suprêmes et derniers d’une vie. Ce 
paradoxe est inévitable comme chaque fois que 
l’homme s’efforce de cerner par la pensée quelque 
chose qui dépasse la capacité de sa raison. 

J’espère que le lecteur a senti clairement qu’il y a 
du Soi au Moi la même distance qu’il y a du soleil à la 
terre. On ne peut confondre l’un avec l’autre, pas plus 
qu’il ne s’agit d’une déification de l’homme ou d’un 



abaissement de Dieu. Ce qui est situé par-delà notre 
raison humaine lui demeure de toute façon 
inaccessible. 

C’est pourquoi, si nous utilisons la notion d’un 
Dieu, nous formulons ainsi simplement une certaine 
donnée psychologique, à savoir l’indépendance, 
l’autonomie et le caractère prépondérant et souverain 
de certains contenus psychiques, qui s’expriment dans 
leur capacité de contrecarrer la volonté, d’envahir et 
d’obséder le conscient et d’influencer ses humeurs et 
ses actions. On s’indignera, certes, à l’idée qu’une 
rumeur incompréhensible, qu’un trouble nerveux, 
voire qu’un vice irrépressible soient en quelque sorte 
une manifestation de Dieu. Mais ce serait précisément 
une perte irrémédiable pour l’expérience religieuse si 
ces maux, particulièrement pénibles parfois, étaient 
artificiellement séparés des autres contenus psychiques 
autonomes. 

C’est un euphémisme apotropéique 98 que se 
débarrasser de certains phénomènes en décrétant qu’ils 
ne sont « rien que... ». Par cette attitude, on ne fait que 
les refouler, ce qui, en règle générale, n’apporte qu’un 
avantage fallacieux, modifiant simplement une illusion. 

[98] Par euphémisme apotropéique, il faut bien entendre le fait de 
donner un nom avantageux à une mauvaise chose, comme pour en 
détourner les effets fâcheux. 



Par un refoulement, la personnalité ne s’enrichit point ; 
au contraire, elle s’appauvrit et s’enlise : ce qui, à 
l’expérience et à la connaissance d’aujourd’hui, 
apparaît comme fâcheux ou à tout le moins sans valeur 
et dénué de sens, pourra, à un niveau plus élevé de 
l’expérience et de la connaissance, devenir une source 
du meilleur ; tout dépend naturellement de l’usage que 
fait tout un chacun de ses démons familiers. 

Dire simplement de ceux-ci qu’ils sont dénués de 
sens ou qu’ils égarent, c’est priver une personnalité de 
l’ombre qui lui appartient. Mais à vouloir nier sa partie 
obscure, on détruit la forme de toute une personnalité. 
Toute « forme vivante » nécessite une ombre dense 
pour pouvoir être plastique. Sans ombre une forme 
n’est qu’un fantôme ou un mirage à deux dimensions, 
dans le meilleur des cas un enfant plus ou moins bien 
élevé. 

C’est faire allusion à un problème qui est plus lourd 
qu’on ne peut l’exprimer en quelques mots : l’humanité 
dans sa part la plus considérable en est encore, 
psychologiquement parlant, à un état d’enfance. Cette 
étape du développement, capitale, certes, ne doit pas 
être escamotée. L’immense majorité des hommes ont 
de nos jours encore besoin d’autorité, de directives et 
de lois. Cela, il ne faut pas l’oublier. 



Certes saint Paul a dépassé le plan de la loi ; cela ne 
saurait être acquis et valable qu’à ceux qui sont 
susceptibles de comprendre et d’instaurer l’âme et sa 
vie au lieu et place de la conscience morale et de la 
peur du gendarme. Or, bien peu en sont déjà capables. 
(« Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. ») Encore 
faut-il ajouter que les quelques élus ne suivent cette 
voie qu’intérieurement contraints et forcés, pour ne 
pas dire de toute nécessité, car cette voie est étroite 
comme le tranchant d’une lame. 

La conception selon laquelle on voit Dieu comme 
un contenu psychique autonome transpose Dieu sur un 
plan moral, et il faut avouer que cette façon 
d’envisager les choses est bien incommode. Et 
pourtant, si cette problématique n’existait pas, Dieu ne 
serait pas tout à fait réel, car il n’aurait nul point 
d’insertion dans notre vie. Il ne serait qu’un 
épouvantail conceptuel et historique ou un objet de 
sentimentalité philosophique. 

Si par contre nous laissons de côté l’idée du 
« divin » et si nous ne parlons que de contenus 
autonomes, nous nous enfermons dans une attitude de 
correction intellectuelle et d’empirisme, mais nous 
estompons une tonalité, une donnée qui, 
psychologiquement, ne doit pas manquer. Car si nous 



faisons appel à la représentation du « divin », nous 
exprimons avec justesse et pertinence la façon bien 
particulière dont on ne peut point ne pas vivre et 
ressentir les efficacités des contenus autonomes. 

Nous pourrions nous servir aussi de l’expression 
« démoniaque », si celle-ci n’impliquait pas que nous 
nous réservions en quelque lieu un Dieu matérialisé 
qui correspondrait totalement à nos désirs et à nos 
représentations. Mais nos tours de prestidigitation 
intellectuelle sont inefficaces pour créer de toutes 
pièces et pour inscrire dans la réalité un être suprême 
conforme à nos désirs, pas plus qu’ils ne peuvent faire 
que le monde soit ce que nous souhaiterions qu’il fût. 

Si nous qualifions les effets des contenus 
autonomes du terme de « divin », nous serrons la 
réalité de près en reconnaissant leur suprématie 
relative. C’est cette suprématie qui de tout temps a obligé 
les hommes à inventer les choses les plus impensables et 
même à s’infliger les pires souffrances pour tenter de 
tenir un juste compte des effets des contenus autonomes. 
Leur puissance est aussi réelle que la faim et la peur de 
la mort. 

Le Soi pourrait être caractérisé comme une sorte de 
compensation du conflit qui met aux prises le monde 
extérieur et le monde intérieur. Cette formule offre des 



attraits dans la mesure où le Soi a, grâce à elle, le 
caractère de quelque chose qui est un résultat, un but 
atteint, quelque chose qui n’a pu que se rassembler 
progressivement et dont on ne peut faire l’expérience 
qu’au prix de bien des peines et de bien des efforts. 
Ainsi le Soi est aussi le but de la vie, car il est 
l’expression la plus complète de ces combinaisons du 
destin que l’on appelle un individu ; et non pas 
seulement le but de la vie d’un être individuel, mais 
aussi de tout un groupe au sein duquel l’un complète 
l’autre en vue d’une image et d’un résultat plus 
complets. 

Quand on parvient à percevoir le Soi comme 
quelque chose d’irrationnel, qui est, tout en demeurant 
indéfinissable, auquel le Moi ne s’oppose pas et auquel 
le Moi n’est point soumis, mais auquel il est adjoint et 
autour duquel il tourne en quelque sorte comme la 
terre autour du soleil, le but de l’individuation est alors 
atteint. 

J’utilise à dessein l’expression « percevoir le Soi » 
pour bien marquer combien la relation du Moi au Soi 
relève de la sensation. À ce sujet, nous ne saurions en 
connaître davantage, car nous ne pouvons absolument 
rien dire des contenus du Soi. Le Moi est le seul 
contenu du Soi que nous puissions connaître. Le Moi 



qui a parcouru son individuation, le Moi individué, se 
ressent comme l’objet d’un sujet inconnu qui l’englobe. 
Il me semble que les possibilités de constatations 
psychologiques arrivent ici à leur terme extrême, car 
l’idée d’un Soi est déjà en elle-même un postulat 
transcendant, psychologiquement légitimé, mais qui 
échappe à toute tentative de preuve scientifique. 

Faire un pas par-delà ce qui est scientifiquement 
connu et acquis est une nécessité absolue dans le 
domaine qui nous occupe, c’est-à-dire dans le 
développement psychologique que j’essaie de décrire. 
Car sans ce postulat nouveau du Soi, je ne sais 
vraiment pas comment l’on pourrait formuler, de façon 
ne serait-ce qu’approximative, les processus 
psychiques qui se déroulent et qu’empiriquement il 
faut bien constater. 

Le Soi réclame donc d’être pris en considération et 
qu’on lui accorde au moins la valeur d’une hypothèse, 
un peu comme l’on fait pour l’atome qui rend compte 
de la structure de la matière. Je reste conscient du fait 
qu’il est fort possible que, formulant cette hypothèse, 
nous restions encore prisonniers d’une image ; mais, 
même s’il en est ainsi, cette image est celle d’une 
potentialité vivante toute-puissante ; je me suis efforcé 
de la décrire. L’interpréter plus avant échappe en tout 



cas à mes possibilités. Tout bien pesé, je ne doute pas 
qu’il s’agisse encore d’une image, mais d’une image 
telle et si essentielle qu’elle nous englobe et nous 
contient. 

J’ai pleinement conscience, avec cet ouvrage, 
d’avoir exigé de mes lecteurs une compréhension qui 
dépasse de loin l’ordinaire. Certes, je me suis efforcé à 
chaque instant d’aplanir leur chemin ; mais il y a une 
difficulté que je n’ai pu leur épargner, celle qui consiste 
dans le fait que les expériences sur lesquelles se base 
mon exposé étaient inconnues de la plupart d’entre eux 
et, par conséquent, singulières et étranges. Je ne puis 
donc pas escompter qu’ils accepteront sans autre forme 
de procès toutes mes conclusions. 

Bien que chaque auteur se réjouisse de la 
compréhension de son public, j’ai eu moins à cœur, ici, 
de voir mes observations comprises et bien 
interprétées dans leur détail, que d’attirer l’attention 
sur un vaste champ d’expériences. Ouvrir ce domaine 
nouveau à beaucoup d’esprits, tel a été l’objectif de ce 
livre. Car c’est dans ce domaine encore si obscur qu’il 
faut chercher les solutions de bien des énigmes qu’une 
psychologie de la seule conscience ne saurait même 
pas aborder. 



Je n’ai en aucune façon la prétention d’avoir 
apporté des réponses ou des formules définitives. Je 
m’estimerai toutefois entièrement satisfait si cet 
ouvrage est entendu comme un effort entrepris à 
tâtons en vue d’approcher d’une réponse. 
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Individu, 73, 77, 117, 162, 168, n. 
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- de nidification de la femme, 170, n. 

Intellect, 85, 205. 

Introverti, 49, 214. 
attitude - e de l’esprit, 153. 
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- et le cataclysme de l’idéologie, 185. 

- des choses, 124. 

- collectif, 10. 

- et la conception de l’homme, 250. 

- conscient anéanti, 206. 

- de l’enfance et - réel, 87. 

fin du - et les structures conscientes, 92. 

- des hommes et des femmes, 196-197. 

- inhumain de la névrose, 130. 

- de l’imagination du malade, 209. 

- intérieur, 75, 171, 185. 

- irrationnel, 205. 

- et la persona, 158, 173. 

- quotidien, 177. 

- de reflets psychologiques, 136. 

Monstre, 74, 108, 129. 

Mort, 82, n„ 89, 148. 
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Psychologie, 11, 17, n. 3, 61, 106, 133, 225. 

- des autres, 187. 

- consciente et individuelle, 188. 

- et l’Église, 227, n. 

- de la femme, 144, 186. 

- de l’homme et sa persona, 157. 
notre - et les facteurs collectifs, 78. 

- des primitifs, 241. 

- des profondeurs, 9, 227, n. 

- religieuse, 36. 

- d’une seule conscience, 260. 

Psychologique, 

actualité -, 11. 
contenus - s, 89, 96, 164, n. 
curiosité -, 96. 
désintoxication -, 147, n. 



données - s, 82. 
facteurs - s, 42. 
hémisphères - s, 10. 
instrument, 52, n. 
inversions - s, 196. 
langage - 146, n. 
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- destructrice de la masse, 184. 

- s inconscientes, 82, n. 

de l’inconscient sur le conscient, 202, 229. 

- magique, 61, 70. 

les - s de Goethe et de Nietzsche, 253. 

- de vie et le vécu concret, 155, n. 
volonté de - D’Adler dans le transfert, 99. 

Quatre, 

- arbres, 224 et suiv. 

- dieux, 225 et suiv. 

Race, 

- s, leurs différences, 72. 
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Quatrième de couverture 


Traduit de l’allemand, préfacé et annoté par le Docteur Roland Cahen 


Cette œuvre est une des plus importantes de Cari 
Gustav Jung (1875-1961). Concise, allant à l’essentiel, 
elle se situe au centre même de la pensée du savant qui, 
avec Freud, puis par-delà Freud, oriente la vie 
psychologique et mentale de l’humanité dans des voies 
nouvelles. Son sujet est la clé de la vie intérieure. 

Tout le monde nouveau des profondeurs humaines, 
exploré par Jung, est axé sur un dialogue, ou plus 
précisément une « dialectique entre le Moi et 
l’inconscient », dont le Moi a émergé. 

C. G. Jung montre combien le jeu dynamique entre 
le Moi et l’inconscient constitue le flux et le reflux 
fondamental de la vie et combien l’inconscient peut 
receler de messages essentiels. 



Aider les êtres à s’y retrouver, et ainsi à se 
construire eux-mêmes, n’est pas seulement une 
révolution humaine et médicale. C’est l’aventure qu’à 
travers toutes les autres l’être recherche depuis 
toujours. 
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